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RÉSUMÉ
Cette thèse interroge la relation que la représentation littéraire de procès
juridiques entretient avec la pensée. Pour en arriver à cette interrogation, elle met
en cause le dispositif épistémologique qui traite ces représentations de procès
comme une production de l’imaginaire d’un sujet; elle s’intéresse par conséquent
à la textualité des écrits, à l’effet que les textes littéraires traitant de procès ont eu
sur la rhétorique moderne fondée sur la représentation et ses figures de la
« pensée)’ et du « jugement » performés par un « sujet de la connaissance ».
L’analyse montrera dans quelle mesure le procès peut être pensé comme le
topos, le lieu discursif, dans lequel s’est fondé ce qu’on conçoit comme l’action
effective de la pensée subjective, ce que Louis Aithusser appelle son « efficace ».
Longtemps pensée d’un point de vue conceptuel, dans une économie de la
matérialisation de l’esprit pré-expressif, cette efficace est ici analysée du point de
vue de sa mise en scène proprement figurative. L’analyse accentue, à cet égard,
le caractère figuratif des constructions de la pensée. En relevant l’investissement
figuratif de ces constructions, elle met en place un lieu de discussion entre les
discours critique et littéraire de la modernité. La notion d’efficace littéraire, figure
centrale à la rhétorique de la représentation moderne, est décelée en premier lieu
dans les écrits tardifs de Freud, pour ensuite être pensée dans l’historicité des
univers textuels qu’on retrouve chez Isocrate (< Sur l’échange »), Platon
(< l’Apologie de Socrate »), dans le nouveau testament (le procès du Christ), chez
Kleist (Miche! Kohlhaas), Melville (BiIIy BudU, le marin: récit intérieur) et Kafka
(Le procès). A terme, cette analyse de la rhétorique de l’efficacité du « penser »
moderne montre dans quelle mesure le caractère universel des constructions de
la pensée, qui semble prendre forme à partir de la révolution séculière moderne
et comme un effet de la raison conceptuelle qu’elle met en place, repose sur le
présupposé d’une efficace littéraire dont la force voilée procède d’une rhétorique
propre à des univers textuels particuliers.
Mots-clés
Procès — épistémologie littéraire — Isocrate — Freud — efficace — jugement — topos
— rhétorique — pensée — figure.
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ABSTRACT
This thesis questions the relationship posited between the Iiterary representation
0f legal trials and human thought. In order to formulate this question, it wiII set
forth a critical investigation of the epistemology which positions these
representations as the imaginary production 0f a subject. The thesis will therefore
examine the textual effect that these literary representations of trials have had on
the modem rhetorical apparatus supported by the « thinking » and « judgement»
which is performed by a « subject of knowledge ». This examination wilI show
how the trial constitutes the rhetorical topos, the discursive locus, in which the
effective action of modem subjective thought takes torm. This action, which anglo
saxon thinkers generally describe through the concept of « agency », is translated
as « efficace », the French adjective for what is effective, in Louis Althusser’s
writing. This has a bearing on the discussion, for this « agency », which had until
now been considered in a purely conceptual economy of thought based on the
materialization of a pre-expressive spirit, is here examined through the
perspective 0f its literary « staging », what in French might be called its « mise en
scène ». The analysis set forth in this thesis will hence accentuate the figurative
nature of the productions 0f the human mi. By highlighting the figurative
quality of human thinking, it sets the ground for a conversation between the
modem discourses 0f critical and Iiterary thought. The notion 0f « literary
agency », central to the modem rhetoric of effective representation, is first
identified and interpreted in the late writings 0f Freud, and is then analyzed in its
historicity through a reading of the literary universes 0f Isocrates ( On Trading »),
Plato ( The Apology of Socrates »), the new testament (the trial of Jesus Christ),
Kleist (Michael Kohlhaas), Melville (BiIy Budd, the Saior: an inside narrative),
and Kafka (The Trial). Ultimately, this analysis of the rhetoric of « effective and
efficient » modem thought shows to what extent the universal character 0f
modem thinking, which seems to stem from the West’s secular revolution and its
setting forth 0f conceptual reason, is in fact based on the presupposition 0f a
Iiterary agency that draws both its impetus and its persuasive force from the local
universe of particular texts.
Key-Words:
Trial — Literary Epistemology — Isocrates — Freud — Agency — Judgement — Topos
— Rhetoric — Thought — Figure.
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INTRODUCTION
LE TOPOS PROCÈS FUSION DE LA LITTÉRATURE ET DU JUGEMENT
Il fut un temps où la contribution de la littérature à ce que recouvre le verbe
«penser)> était beaucoup moins problématique. En ces temps, c’était le verbe
penser qui posait problème, qui manquait; l’interprétation textuelle lui donnait une
base matérielle très utile, un socle de terre ferme sur lequel fonder ses abstractions.
Si ce temps est révolu, cela a peut-être un lien avec ce passage, maintenant en
pleine expansion, à une symbolisation de l’acte réflexif par le truchement du
substantif « la pensée ». Penser est devenu un acte substantifié. Un bloc
monolithique. Il semble que plus elle s’impose de cette façon, plus cette pensée
suppose un autre toujours plus dynamique, plus présent, plus permanent, et qui en
serait le « créateur-performateur ».
La pensée littéraire persiste, elle n’est pas morte. En un sens, elle prolifère : sur
Internet, dans de nombreux colloques et publications spécialisées, dans les salons
et les rencontres d’écrivains, dans les créations délurées d’étudiants, etc. Avec le
temps, il semble qu’elle se soit trouvé une niche; celle de l’imaginaire et de la
créativité. Celle de la créativité qui fonde les imaginaires de l’univers. En se
cantonnant dans le rôle de gardien de l’imaginaire, la littérature s’est positionnée
comme productrice d’images et de scénarios extrapolés à partir de ce qui se
présente aux sens et à l’esprit. Elle serait donc la productrice des différentes options
imagées qui s’offrent au jugement des humains. En s’offrant ainsi au jugement, la
littérature se positionne comme la plaignante du grand procès social, ou de ce que
Hegel appelait le «tribunal du monde>) elle est celle qui critique, qui interroge, qui
demande à ce qu’on examine de nouvelles images en lien avec ce qui est « le cas ».
Elle déstabilise l’ordre établi. En acceptant cette vision théorique de la littérature, on
2accepte qu’elle soit séparée du jugement. On intériorise cette logique.qui suppose
que le jugement se produit dans un autre lieu que le lieu du discours littéraire.
L’avènement de cette logique est un événement important dans l’histoire de la
pensée. Car cette logique suppose la fin d’une conception du jugement en tant
qu’activité de délibération dialectique. Cette situation n’a rien de surprenant pour
ceux qui ont étudié l’histoire mouvementée du concept de dialectique. Ceux-là
savent à quel point il est devenu difficile de recouvrir le sens que les Grecs
donnaient à ce terme : la discussion sur les opinions, Il est vrai que la littérature est
souvent assimilée à une opinion. Et cela parce que depuis la modernité, l’opinion est
pensée comme la production imaginaire d’un sujet, ce sujet ne faisant sens que
dans la mesure où il est capable, par l’exercice de son imagination, de générer des
référents stables qui, en dernière instance, permettent de compenser les
manquements violents du réel. Ce portrait qui se sédimente depuis l’avènement de
la modernité pose problème. Ce problème est au centre de la pensée qu’on dit
comparatiste, au centre des préoccupations de la littérature comparée. Ce problème
a trait à la relation qui existe entre le discours littéraire et ce que l’on conçoit
généralement comme « la pensée ». De manière générale, on peut dire qu’un grand
pan de la pensée comparatiste cherche à repenser la relation entre la littérature et le
jugement. Elle tente de recouvrir cette idée d’un jugement pensé comme activité de
délibération. Ce qui suppose que l’activité littéraire est autre chose qu’une
production d’images et de mondes imaginaires. Est-ce là quelque chose de radical,
de révolutionnaire? Non. Une longue tradition tend à poser et soutenir la pertinence
de cette relation. Pour des raisons qui restent à être examinées, la conversation
avec cette tradition trouve aujourd’hui moins de lieux pour se dire.
Le but de cette thèse est en quelque sorte de recouvrir et de réactualiser cette
relation entre la littérature et l’activité du jugement délibératif. Elle cherchera
notamment à montrer que l’activité littéraire est autre chose qu’une production
d’images fixes. Il s’agit en fait de montrer dans quelle mesure la littérature est
d’abord production de figures. Heureusement, cela n’a rien d’une tâche herculienne.
La figuration est un concept très ancien. Elle est au centre de la tradition rhétorique,
3qui a influencé une longue lignée de penseurs iconoclastes, de Platon à Pascal, à
Nietzsche, à Paul de Man, entre autres.
La figure se caractérise par sa mobilité, son activité. Elle est l’autre d’une image fixe.
Elle a en ce sens été très utile à tous ceux qui ont voulu interroger le statut quo. Car
la figure se fonde sur le manque; elle présente une vision manquante des choses.
Elle suppose un état antérieur non-imagé, donc manquant. C’est d’ailleurs ce qui
explique que la littérature, en tant qu’activité de figuration, soit souvent associée au
désir. Notamment au désir de l’autre; d’un autre monde, d’une autre façon de
penser, etc. Et l’on voit bien en quoi la figure est utile au jugement; au lieu de
simplement présenter des images déjà formées, la figuration est une façon de
penser des images qui n’ont pas encore été formées. D’où cette ancienne idée de
pré-figuration, souvent associée à la tradition chrétienne.
En étant étroitement et presque exclusivement associée à la production imaginaire,
l’activité littéraire, dans la modernité, s’est dans une grande mesure coupée de la
possibilité de penser cet au-delà de l’image. Autrefois juge d’images concurrentes,
elle est réduite au rôle de plaignante, de productrice d’un certain type d’image,
l’image poétique ou littéraire, celle, justement, qu’il ne faudrait pas juger de manière
aussi « réaliste » qu’un délit social; elle laisse ainsi trop souvent le rôle de juge à des
disciplines comme la philosophie et les sciences sociales. S’intéresser au
phénomène de la figuration est une manière de se sortir de cette impasse. Mais que
veut dire s’intéresser à la figuration ? Cela veut-il dire analyser et donc juger des
représentations figuratives ? Non, puisque cette analyse suppose une séparation
trop nette entre image et jugement. S’intéresser à la figuration, c’est s’intéresser aux
figures sur lesquelles se fonde le jugement propre à ce qu’on conçoit par le verbe
« penser ».
Le concept de jugement fait partie du plus élémentaire saisissement de la réalité. Il
est un élément essentiel à l’existence humaine, au moindre mouvement, etc. Or, ce
concept ne vient pas de nulle part; il vient du domaine juridique et l’on pourrait dire,
en quelque sorte, qu’il se figure par le truchement des signifiants de cette discipline.
On l’associe d’emblée à la justice, à ses tribunaux et aux procès qui les manifestent.
4Penser le jugement implique donc une considération de ces notions : justice,
tribunal, procès. Mais le recours au mot notion cherche à éliminer une différence
fondamentale ici : justice, tribunal, procès, ces mots n’ont pas tous le même statut.
De Platon à Hegel et John Rawls, la justice est une idée. Elle n’a pas d’apparence
phénoménale. Le tribunal, quant à lui, est un substantif, une image fixe, quoique
abstraite, il est un outil symbolique servant à représenter l’idée de justice. Le procès,
enfin, est plus complexe. On peut certes l’assimiler à une image fixe, à l’archive
imagée d’un événement particulier, mais ces manières de le saisir seront toujours
incomplètes; elles ne tiennent pas compte de l’histoire complexe de ce signifiant, qui
dépasse largement le domaine juridique. Ne parle-t-on pas également de procès
culturel, de procès historique? On peut également noter que le procès a été utilisé il
y a longtemps pour penser des notions abstraites comme le procédé, le processus,
etc. C’est, du reste, le propre des langues distinctement vernaculaires, des langues
qui reposent en grande partie sur des figures idiomatiques concrètes, comme
l’anglais (trial and error, etc.) et l’allemand (prozep, etc.) de préserver de manière
plus explicite l’historicité des différents sens du signifiant.
La pensée littéraire a une relation particulière avec le procès. Ce qui s’explique
ostensiblement par son aspect tragique et imprévisible. Ces deux traits contribuent
d’ailleurs, depuis la modernité du moins, à faire du procès le point faible de la loi.
Pensé comme l’instrument par lequel l’idée de justice se matérialise dans la sphère
publique documentée, il se montre continuellement sous un jour imparfait, incapable
d’assurer une livraison de la justice correspondant en tout point à ce qui pouvait être
prévu, imaginé d’avance. Le procès n’est pas un instrument efficace et calibré au
profil du sujet de la connaissance. Mais le procès recouvre néanmoins une fonction
importante, et qui explique sa persistance dans l’histoire: c’est à travers le procès,
en tant qu’événement temporel ayant lieu dans un espace reconnu, que se
sédimente l’action de cet acteur historique qu’est le tribunal, gardien de la
souveraineté de l’état de droit et armature symbolique de l’idée de justice. On voit
donc à quel point le procès se distingue de la justice, idée sans visage ni parole
dans le monde immanent des humains. C’est ce qui explique, du reste, cette prise
en compte manifeste de l’idée de justice tant par les sciences humaines que la
philosophie, qui se chargent donc de dire comment ceffe idée sans lieu peut
5s’appliquer, se pratiquer, dans la topographie humaine. Il semble que ces
disciplines, par leur interprétation d’une idée, accomplissent un travail qui ne sied
pas bien à la pensée littéraire.
Le tribunal semble un objet beaucoup plus convivial à l’esprit littéraire. Le tribunal est
un symbole, une image que les humains ont donné à l’idée de justice. On notera
également qu’il occupe un lieu fixe, et se présente comme une institution
traditionnelle qui cherche à stabiliser le fruit de cette convergence de la pensée et
l’action de la volonté humaine qui préside à l’organisation de l’être-ensemble. Voilà
pourquoi les juges sont généralement nommés à vie: ils sont les symboles vivants
de la justice. Le symbole est un signe qui lutte avec le temps, qui réclame un statut
atemporel; il cherche à établir une relation durable entre une image fixe et un
événement d’importance qui risque de s’effriter dans le temps. L’exemple du
drapeau est traditionnel : le chiffon à l’iconographie épurée, pensé pour être en
mesure de traverser les époques, représente l’événement fondateur d’un peuple,
soit le moment où ce peuple a décidé d’exister. Rien de plus vulnérable, de plus
fragile, que cet héritage national. Comment garder le souvenir de cet esprit
communautaire, ce rare moment de renoncement pulsionnel qui érige le collectif ?
Personne ne peut clamer avoir assisté à la signature du contrat social d’une nation,
mais cela n’empêche pas les plus pragmatiques des penseurs politiques de poser ce
symbole du contrat (qu’on représente aujourd’hui en politique par la « constitution »,
etc.) comme une donnée inexorable de la connaissance objective du droit et de la
politique. Comme le souligne Gadamer dans la portion de Vérité et méthode
consacrée à la différence entre « symbole » et « allégorie »1, le sens du symbole est
intimement lié à son apparence, c’est à dire que le sens de son apparence, son
« aspect » (eidos), ne renvoie pas à une entité qui lui serait antérieure, mais
s’actualise perpétuellement; dans le symbole, forme et fond convergent vers l’unité
signifiante. Le sens du drapeau est lié intimement à son image; cette image se
trouve à être le gardien du souvenir d’une volonté collective. Il sied bien à
l’argument de Gadamer de souligner que le symbole a la vertu d’entretenir une
sophistication métaphysique qui échappe manifestement à cet outil bassement
Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode : les grandes lignes d’une herméneutique
philosophique, Paris, Seuil, 1976, 346 p.
6rhétorique qu’est l’allégorie. La fonction symbolique du tribunal semble lui donner
raison.
Quoi de plus instable que le processus judiciaire ? Quoi de plus déstabilisant, de
plus irrationnel, de plus subjectif, de plus pulsionnel que cette série de récits, de
narrations, qui prennent la forme juridique d’un plaidoyer, d’un interrogatoire, d’une
réfutation, d’un préambule, etc. Le tribunal a le mandat velléitaire de donner la
parole à ceux, à tout ceux, qui ont subi un tort. Mêmes les plus ignobles, les moins
crédibles des intimés ont théoriquement droit de parole. On pourrait même dire que
le tribunal a non seulement le devoir de donner une voix à ceux-ci, mais également
de promouvoir un dispositif du jugement porté sur l’accentuation de la présentation
d’une défense, d’un argument, ce qui tend à corrompre toute tentative de se saisir
de la substance d’une cause. Par présentation, j’entends ici les outils qui permettent
de mettre en valeur un argument, une thèse, en dépit de la faiblesse dont ceux-ci
peuvent témoigner face à certaines normes établies, face à un certain horizon
d’attente. Dans le processus judiciaire, la bonne et la mauvaise défense (celle qui
est acceptable ou non dans une époque donnée, pour un groupe donné) ont droit à
la même « qualité » de présentation, et l’ensemble des procédures juridiques tend
vers l’établissement de cette équité. Or, il appert que plus la qualité de cette
présentation augmente, plus grandes sont les chances d’un certain dérapage; la
présentation devient le sujet du procès. Si la présentation des récits peut déraper, il
reste que cette inconduite est largement compensée par ce qu’on pourrait appeler
l’institution du tribunal. Comme pour le drapeau, l’apparence du tribunal est
importante: les toges, les perruques, les serments solennels, les salles d’audience
en chêne massif, le protocole, etc. Tout comme pour le symbole, la fonction même
de cette apparence est de définir ce qui repose au-delà de celle-ci. L’ostentation des
détails d’apparence pointe directement vers cette nécessité de produire une image
stable du lieu du jugement, une image qui compense la vulnérabilité de la
présentation des récits concurrents qui y tiennent lieu. Si la littérature est pensée
comme production d’images, il est tout à fait légitime de recourir à d’autres
disciplines pour penser le lieu du jugement, des disciplines capables de produire un
savoir sur cet espace au-delà de la présentation. Et cela parce que la littérature
serait incapable de franchir le pas qui sépare la présentation de l’image de son
7concept. On voit bien en quoi la connaissance de la nature symbolique du tribunal
sierait mieux aux disciplines plus conceptuelles comme le droit, la philosophie
analytique et la science politique, par exemple, elles qui sont en mesure de penser
la fusion des facettes spirituelles et matérielles de la choséité du tribunal. Autrement
dit, le tribunal n’est pas aussi littéraire qu’on aurait pu le croire.
Quel objet juste reste-il à la pensée littéraire ? Comment la littérature peut-elle
contribuer au discours sur la justice ? Pour bien répondre à ces questions, sans
doute faudrait-il que j’en vienne à définir la spécificité de ma pensée du littéraire.
Une tâche dont l’envergure est difficile à mesurer, d’autant plus que le principe
même d’une mesure suppose un lieu capable de limiter ou normaliser ce qu’on
désignerait alors un « objet discursif ». Si on aborde la littérature du point de vue de
sa figuration, on pourrait dire qu’il est illusoire de supposer que sa pratique puisse
tenir en un lieu quelconque, tout comme il est illusoire de penser qu’un liquide
tiendra plus de quelques secondes à l’intérieur d’un cercle tracé sur un comptoir.
Cette analogie, aussi maladroite soit-elle, met néanmoins en lumière la précarité des
modèles spatio-temporels à soutenir une conception du phénomène discursif que
nous appelons littérature. D’un point de vue figuratif, les relations de type
signifiantlsignifié, idée/concept et sens propre/sens figuré, et qui relèvent toutes de
la dualité sujetlobjet, bien qu’elles permettent un certain archivage du phénomène,
restent floues; elles occupent ce que la langue populaire appelle une « zone grise ».
Il est commun aujourd’hui, chez ceux qui ont une éducation autre que « culturelle »,
d’assimiler la littérature à une zone grise. En évoquant cette zone, ils évoquent
quelque chose qui déborde largement ce qu’est devenu le domaine « culturel »
aujourd’hui; ils évoquent un espace propre aux plus simples et aux plus vulgaires
des langages. La zone grise décrit ce qu’il y a de plus pulsionnel dans le « procès
langagier »; elle décrit cette ambivalence dans la séparation de ce qui est à soi et de
ce qui est autre, dans la séparation de ce « je » qui dit et « ce dont » ce « je » parle.
Freud, dans ses derniers écrits, parle de ce sens du soi comme d’une entité moïque
dont les frontières avec le « Ça » et le « Surmoi » sont difficiles à tracer
distinctement, un moi qui rétrécit progressivement au contact du réel. La zone grise
ressemble aux premières images que nous avons du moi freudien, un absolu qui
résiste à toute tentative de lui assigner une <c place » limitée. Et pourtant, ce n’est
$que par cette « place » que nous sommes en mesure d’en saisir le phénomène,
c’est à dire de saisir — pour parler dans un vocabulaire psychanalytique — les forces
pulsionnelles qui ont dû «se placer » une fois sorties de l’inconscient. Du point de
vue du discours et de l’exercice du langage, du point de vue de ces activités qui
«présentent » les choses au jugement donc, tout ce qui déborde cette place est
imaginaire. Pour juger d’une chose, d’un événement, d’un agent, ces dernières
entités doivent tenir en un lieu fixe. Dans un procès, les faits tiennent dans le récit de
témoins, dans des rapports d’expertise, etc. Mais il est de la définition même du
jugement de porter un regard critique sur soi-même, sur son processus propre, de
se penser de manière dialectique. Or, comment situer le jugement ? Comment fait-
on pour lui assigner une place, sans compromettre son intégrité et sa souveraineté?
D’emblée, une étude historique du problème nous ramènera à la Grèce antique, où
notre problème se trouve au centre des préoccupations de l’époque.
La solution au problème de la zone grise a un nom : la rhétorique. On peut voir en
cette discipline traditionnelle une mesure visant à dompter la folie qui déferle du
langage pensé dans la plus simple de ses expressions, dans son élaboration
figurative. La rhétorique invente des lieux pour contenir l’instabilité des phénomènes
discursifs, lieux que nous connaissons sous le nom de topo Le lieu, le topos, n’est
pas une notion descendue des cieux. Bien qu’il se voit souvent affublé d’un statut
semi-métaphysique, le topos est une catégorie, une pièce fondamentale dans ce
que j’appelle l’infrastructure des pratiques discursives. Peu discuté aujourd’hui, il est
pensé traditionnellement comme une entité qui procure aux choses leur possibilité et
leur mesure. Mais cette place qui « permet » et « mesure » les choses, cette place
ne vient pas de nulle part. Comment a-t-elle été pensée ? À partir de quelle matière
? Quel était son contexte historique ? La réponse à ces questions n’est pas simple.
Alors qu’elles se présentent comme universelles et générales, la réponse sera
toujours particulière, limitée. Ce qu’on peut dire, c’est que la notion de topos est
d’autant plus difficile à manier aujourd’hui qu’elle s’y trouve désormais fragmentée.
Le mot lieu a remplacé le mot topos dans la plupart des études sérieuses sur la
« place » des choses dans le discours et la pensée. Or, ce mot « lieu », dont la
richesse étymologique est incommensurable, peut à mon sens être lu de deux
manières distinctes. Pour les besoins de mon propos, la litanie de sens et d’origines
9étymologiques se réduit à deux grandes orientations. Le lieu est soit un endroit flou,
aux démarcations hasardeuses, donc un espace contingent; soit un point fixe dans
l’espace. La question du point fixe dans l’espace a déjà été abondamment critiquée
et déconstruite; le centre qu’elle suppose à déjà été démasqué dans sa
métaphysique de la présence. La question de l’endroit flou est moins évidente à
cerner. Elle nous ramène à la zone grise de tantôt. Le topos peut en ce sens
désigner ce qui entoure une situation, un peu comme une cause judiciaire désigne
ce qui entoure un litige.
On voit bien que, dans mon texte, toute tentative de cerner avec exactitude ce qu’est
cette « zone grise » en vient éventuellement à recourir à une pratique littéraire,
figurative, centrée sur la négation de l’être. Pour décrire cette zone, je me fais tant
soit peu poète. Mais pas n’importe quel poète, pas n’importe quel artiste. On pourrait
dire que j’ai emprunté l’identité d’un poète spécifiquement judiciaire. Je me réfère
constamment au procès; un peu comme le Titorelli de Kafka, le peintre qui ne
travaille que pour le tribunal responsable de la destinée de Josef K dans Le procès2.
Est-ce là une maladresse? Quelque chose qui m’appartient en propre et qui n’a pas
de lien avec la pensée en général ?
J’essaie d’éclairer ce que serait cette « zone grise » qui s’associe d’emblée à la
littérature de nos jours. J’ai déjà posé que cette « zone grise », que je décris
constamment à l’aide de la figure du procès, avait un lien avec le langage et la
figuration qui en accompagne sa pratique, donc un lien avec la rhétorique. Quel lien
y aurait-il donc entre la rhétorique et le procès ? La plus élémentaire des
introductions à la rhétorique ne peut manquer de mentionner dans quelle mesure la
pratique du discours a été pensée, dès le début, à partir de ce qui se passe dans un
procès judiciaire. Ce qui est d’ailleurs tout simple à comprendre, si on se renseigne
sur la pratique politique des Grecs de l’Antiquité, l’importance des sophistes, des
orateurs, des logographes et des tribunaux dans la Cité périclésienne. Le procès est
un produit de l’interaction sociale, de la vie en société. En ce sens, il y a longtemps
que la rhétorique, en tant que production de figures, et l’institution du procès, en tant
2 Franz Kafka, Le Procès (traduction d’A. Nesme), Librairie générale française, 2001, 285 p.
10
que processus de livraison de justice, se reflètent l’une l’autre. Le procès : en lui se
fusionnent les éléments de l’existence proprement humaine que nous connaissons
sous le nom de discours, figure, voix, preuve, raison, jugement, décision, temps,
lieu, parmi tant d’autres. Le procès est un endroit à la fois historique et flou où ces
éléments ont convergé, se sont associés, se sont tissé des liens.
Mon propos avance rapidement. Et peut-être y a-t-il lieu de préciser le débat sur
notre manière de penser ce qu’il convient d’appeler le « topos de la pensée ».
Jusqu’a présent, le lieu de la pensée a été abordé d’un point de vue proprement
figuratif. Cela pose un problème, nul doute, au lecteur attentif aux théories
traditionnelles du statut épistémologique des discours savants, ceux qui sont lus
comme « saisissant » le savoir. Peu importe son port d’attache, la discussion sur le
statut des discours pensants s’amorce à partir de certains topoï. Aristote est souvent
perçu comme le grand théoricien de ces topoï, tant dans ses Topiques3
— où il décrit
des lieux propres à la dialectique « raisonnable »
- que dans sa Rhétorique4
— où il
entretient ses lecteurs des lieux servant à endiguer le pouvoir anarchique des
métaphores populaires, ce qu’il identifie comme les « lieux d’enthymèmes ». Depuis
Aristote, la discussion sur les lieux d’enthymème ne cesse de poser problème, cette
discussion étant généralement entretenue par des spécialistes de la « pensée
maculée », les critiques littéraires. Même chez ces spécialistes de la « pensée
anarchique », la discussion présuppose l’existence de certains lieux discursifs qui
existent en dehors à la fois du « procès langagier» et de la discussion sur les
opinions: ces lieux sont les seuls à mériter le nom de topoï. On peut certes
distinguer, comme le fait Aristote, des topoï « généraux » et « particuliers », mais
ces lieux demeurent relativement absous de la « maculation littéraire ». Les lieux du
temps, de l’espace, de l’extension, de la comparaison, tout ces lieux qui seront
bientôt associés, dans la pensée de Pascal notamment, à l’inexorable simplicité du
divin, sont des topoï proprement discursif. Dans le langage de la critique
contemporaine, nous dirions qu’ils ont quelque chose de logocentrique, qu’ils tirent
Aristote, Topiques (texte établi et traduit par J. Brunschwig), Paris, Société d’édition Les
Belles lettres, 1967.
Id., Rhétorique (traduction de C.-E. Ruelle revue par P. Vanhemelryck), Librairie Générale
Française, 1991, 407 p.
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leur origine d’une rhétorique pensée comme l’ancêtre de la mise en figure
proprement discursive, que nous pouvons désormais penser comme « mise-en-
scène proprement textuelle ». Mais ce pas ne peut être franchi que si l’on
abandonne le dogme d’une séparation nette entre rhétorique et dialectique
épistémologique, ce qui implique d’aller au-delà d’une lecture conservatrice du
canon philosophique de l’Antiquité. Mon propos cherche à développer cette notion
de mise-en-scène textuelle. Car en elle réside la potentiel nécessaire à sortir le
topos de la bouche et de l’haleine du logos, à textualiser le principe même du lieu
discursif par lequel s’agenceraient les « éléments mythologiques élémentaires » qui
formeraient ce qu’on appelle les figures de la littérature.
Le procès peut être pensé comme un topos; un lieu posé par la rhétorique
— par une
rhétorique proprement figurative, ni complètement soumise à la présence
transcendante de l’oralité, ni complètement soumise à la passivité de
l’herméneutique textuelle — pour agencer le sens d’un événement soumis au
jugement. Pour bien comprendre les conséquences de ce postulat, il faut se rappeler
à quoi servait le topos dans la grande stratégie de contrôle des penchants
chaotiques, ou folie, du langage, que nous appelons rhétorique et pratique du
discours. Le topos servait à présenter les choses au jugement. En leur accordant
une possibilité et une mesure, le topos procure une légitimité aux choses.
Soudainement, ces choses existent comme de bons citoyens rangés, comme des
choses qui ont mis de l’ordre dans leur vie, qui se sont débarrassées de leurs
fabulations trop intenses. Elles peuvent maintenant participer à l’ordre social. En ce
sens, la domestication de la folie des choses à l’état pur par l’exercice du discours
ressemble beaucoup à ce que nous appelons la culture des humains, si on entend
par là ce phénomène décrit par Freud dans Malaise dans la culture, par exemple. Il
est maintenant manifeste qu’on peut soit voir cette culture comme une activité
progressiste et linéaire, qui ne laisse aucun résidu, soit la voir comme une activité de
renoncement et de compensation, une activité dont l’efficacité reste toujours
contingente, incertaine.
Il y a un lien tout simple, qui s’établit presque naturellement, entre le fait de traiter
« la pensée » comme un substantif et cette manière de penser la mise en forme de
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la folie du langage comme une activité progressiste, de la penser comme un moi au
jugement transparent donc, qui ne laisse aucun résidu. Ces deux manières de
penser supposent que le jugement a lieu dans un endroit donné d’avance, qu’on
qualifierait maladroitement de « non littéraire », c’est-à-dire déjà formé, non soumis à
la nécessité d’être « mis à sa place » ou même présenté; en d’autres mots, ces deux
manières supposent que le jugement a lieu dans un endroit qui n’est pas humain.
C’est de cette façon que la psychanalyse, par exemple, a coutume de percevoir ses
analysants névrosés en début d’analyse : ils sont obnubilés par leur moi, ils agissent
comme si tout leur était visible, disponible à la conscience, comme si leurs actes
étaient jugés en lieu sûr, à l’abri d’une contamination pulsionnelle. Il en va de même
pour cette « pensée substantif », cette «pensée », autre que de simplement
« penser ». « La pensée » suppose un lieu fixe du jugement où les propositions
d’actes peuvent être examinées en lieu sûr, c’est-à-dire dans un lieu qui ne risque
pas de tomber en psychose et de ne plus être en mesure de distinguer le sens
propre du sens figuré. Cette « pensée » présuppose donc que l’activité de penser a
lieu dans un lieu autre que le topos procès, hors de la.mise en figure.
Ce postulat n’a rien d’une certitude. La tradition qui le soutient n’est pas très vieille,
ses premières traces ne remontant qu’au XVIIIe siècle. Nous parlons ici d’un
présupposé, de quelque chose qui n’est pas consciemment pris en charge par le
jugement et qui néanmoins fait sentir sa présence, donc, qui fait fi de plus de deux
mille ans de pensée pré moderne, met de côté une bonne partie des héritages
gréco-romain et chrétien. Pourtant, ce postulat s’est établi comme LE fondement, LE
présupposé de la très grande majorité des textes à vocation théorique ou
intellectuelle des cinquante dernières années émanant des grandes disciplines
conceptuelles des sciences humaines et de la philosophie. Il est donc impératif pour
la pensée littéraire, si elle désire se préserver le droit de penser le jugement, de
montrer dans quelle mesure ce jugement a lieu dans un espace qui recouvre les
caractéristiques d’un procès, si par là on entend un lieu qui n’est pas une entité
homogène, un présentateur non présenté, mais un espace de convergence
contingente. Le topos procès serait en ce sens très utile à la pratique de la théorie
qui cherche à tisser des liens entre les « sciences humaines », la philosophie et les
sciences appliquées; cette théorie, qui ratisse large et cherche à transcender le
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découpage idéologique des discours contemporains, est celle, du reste, qui tend à
se trouver un port d’ancrage dans la pensée comparatiste. Cette théorie, qui a connu
un essor important au milieu du XXe siècle, a beaucoup misé sur le caractère mobile
de la pensée. Toute présupposition d’un centre fixe devenait automatiquement
douteuse, dangereuse, menaçante. Mais l’accentuation de cette absence de fixité
qu’on a pensé par le truchement de concepts comme le devenir et la dissémination
laisse néanmoins planer une conséquence importante : elle risque de perdre la
différence contenue dans la figure du topos. On pourrait dire que sa mobilité risque
constamment de s’embourber dans une logique fantasmatique de la postulation
absolue, où le jugement s’effectue en dehors de toute matière initiale; comme si le
mouvement n’avait pas besoin de l’immobilité pour exister. Si on voulait relater la
situation en des termes plus imagés, on dirait que l’accentuation des théories
menant à une espèce de métaphysique de la dissémination mobile peut, en
certaines occasions qui néanmoins semblent se multiplier, ériger la pensée, même
celle qui n’est pas outrageusement volontariste, en tribunal monolithique, si par là on
entend un lieu spirituel délesté de toute matière proprement humaine.
Redonner sa mobilité au jugement suppose une analyse des conditions de cette
mobilité. J’ai déjà évoqué cette analyse en relevant le rôle stratégique du topos en
tant qu’espace de négation de la présence figée d’une entité spirituelle non déplacée
qui adopterait le comportement d’un juge universel, tout autant que de la production
d’un sens figé, d’un concept, donc, pensé comme résultat final de délibération. Or,
s’il est relativement simple de poser que le jugement « a lieu » sur la terre ferme des
humains et que ses décisions ne peuvent s’appliquer que dans un champ
épistémologique précis et particulier, cela ne permet pas d’en connaître davantage
sur les qualités et Tes caractéristiques du topos en général; cela ne nous éclaire que
très peu sur ce « jeu topométrique » auquel je compte m’adonner dans cette thèse.
Et c’est là où le discours épistémologique montre, en quelque sorte, ses limites. Au
delà de l’épistémologie, donc, il y a cette matière que cherche à écrire la littérature
dans son activité figurative, et qui a traditionnellement été pensée sous les auspices
de ce qu’on appelait autrefois « l’esprit ». J’ai déjà mentionné qu’en tant qu’activité
de production de figures, la littérature semble n’entretenir que des relations très
éloignées avec l’acte de juger. Cela est sans doute attribuable à la mobilité qu’on lui
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concède d’emblée; la littérature comme un discours libre de toute attache, de toute
territorialisation des référents; la littérature comme dépassement de toute limite
terrestre. Cette conceptualisation ne pose aucun obstacle à penser la littérature
comme participante active au phénomène du jugement. Et pourtant, persiste
toujours ce problème de la matière initiale, celle dont la manifestation particulière
fonde l’universalité du concept, et qui semble faire l’objet d’un « retournement
tropologique » dans le processus de figuration. Quelle est cette matière?
Il m’est difficile de formuler une réponse cohérente à cette question. C’est-à-dire
qu’elle me pose un problème qui se situe au carrefour de l’épistémologie et de
l’histoire. Mes tentatives de poser une théorie de l’activité figurative de la littérature
en tant que paradigme nous ont à toutes fins utiles mené à un cul-de-sac : ces
hypothèses demeurent prisonnières du postulat d’une matière initiale que la
littérature serait incapable de penser sans s’exclure du catalogue des catalogues qui
ne se mentionnent pas. D’emblée, face à cette matière que le discours littéraire ne
peut aborder, se présente l’option du regard historiciste, qui adopte un discours qui
dit en essence: sans doute faudrait-il faire l’exercice d’historiciser le problème,
d’étudier attentivement les différentes manifestations du jugement dans l’histoire de
la pensée. Mais quelles sont ces manifestations; qui ou quoi « tiendrait lieu » ici du
jugement ? Avant de faire une histoire, ne faudrait-il pas désigner les acteurs qui s’y
déploient ? À cette exigence répondent les disciplines phares des sciences
humaines, celles qui cultivent une conscientisation de l’histoire de leurs « conditions
d’existence conceptuelle » en somme, et qui se targuent de pouvoir transformer le
texte brut — soumis aux limites des codes rudimentaires et des préjugés propres à
l’époque de sa conception — en une matière adaptée aux conditions d’une lecture
inter-générationnelle. Cette matière adaptée, nous l’appelons concept. Le succès
des sciences humaines à compenser les limites du texte historicisé repose sur sa
capacité d’extrapoler de mots, de phrases et de présentations « individuels » des
grands principes abstraits qui serviront à traduire l’esprit propre à leur « contexte
particulier ». C’est ainsi qu’on peut en venir à raisonner que le concept de
Renaissance « sauve » les oeuvres « particulières » de Machiavel, Dante et De
Vinci, par exemple, du néant qui suivrait la perte d’un rapport organique avec le
contexte dans lequel elles ont été créées.
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Cette lecture du concept est assez répandue; on pourrait dire qu’elle est une
condition essentielle à la mise en scène du dispositif du savoir moderne. Or, la
question est de savoir ici quel rapport elle entretient avec le topos en tant que lieu de
performance du jugement. L’analyse conceptuelle est-elle véritablement affranchie
du présupposé d’un centre fixe ? Depuis la fin du XIXe siècle, une série d’auteurs
groupés autour du discours de la phénoménologie n’ont cessé de répéter à quel
point l’esprit humain pensé comme sujet de la connaissance et ultime producteur de
concepts abstraits présuppose un lieu fixe du jugement; un de ces auteurs, le
philosophe Charles Sanders Peirce, donne à ce lieu, à ce topos, le nom de
« mmd », qui en anglais désigne à la fois l’esprit, l’intelligence et le cerveau humain.
Ici, sujet de la connaissance est encore une fois synonyme de juge universel. Nous
voilà revenus à la case départ. Le concept, qui promettait au départ de compenser
les lacunes de la « maculation particulariste » d’une production littéraire donnée, est
lui aussi soumis au postulat d’un centre fixe; il est lui aussi « créature ».
Comment donc penser le topos autrement que comme un centre, un point fixe dans
le temps; comment donc penser la mobilité du topos ? Dans cette thèse, la réponse
à ce dilemme repose sur l’analyse du rapport entre l’universel et le particulier. En
étudiant le problème du concept en tant que principe réflexif, je me suis
progressivement rendu compte à quel point ma manière de poser ce problème était
dépendante d’un rapport spécifique entre l’universel et le particulier. Le problème qui
guette un saisissement conceptuel du réel peut se poser en des termes identiques
au problème qui guette un saisissement universel d’une réalité particulière. Nous
avons cette habitude de penser que le particulier est signe de faiblesse,
d’incomplétude, d’assujettissement, d’acculturation. Il y a certes une manière de
glorifier cet assujettissement; n’est-ce pas là le rôle de la culture, de l’art, de la
littérature ? À cet égard, le discours littéraire est généralement pensé comme une
consolation. Mais une consolation de quoi ? Quel est ce refus, cette déception, cette
blessure, ce manque qui semble dicter les conditions d’existence du discours
On se référera notamment à: C.S. Peirce, « Logic as Semiotic : The Theory of Signs «, in
Phiosophical Writings ofPeirce (selected and editied with an introduction by Justus Buchler),
New-York, Dover Publications, 1955, 386 p.
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littéraire ? C’est principalement à cette question que s’adresse cette étude du topos
procès dont je postule et interprète le développement dans certains textes littéraires
occidentaux.
Comprendre, saisir, décrite, connaître, histoticiser: ces notions semblent
présupposer l’existence d’un lieu universel où il sera possible de traduite
l’événement particulier. « Semblent présupposer « veut dire ici : le sens que nous
donnons à ces notions, à ces concepts en fait, ne semble pas pouvoir exister sans
que l’on s’imagine l’existence de ce lieu universel. C’est toute la différence entre le
postulat et le présupposé. Le postulat, bien que positionné d’emblée, chez les
kantiens avides d’a priori notamment, comme non-démontrable, appartient
néanmoins à la langue du positivisme moderne; il possède comme « sème
l’efficacité d’une volonté qui a confiance en la rationalité de son objet, de la fin
qu’elle assigne à sa pensée; sa confiance est celle de celui qui traite le passé
comme une illusion à dépasser ou surmonter (aufheben). Le présupposé, qui
n’apparaît dans le langage qu’au XIVe siècle, dans la ferveur du moyen âge
chrétien, appartient à un autre registre, à un autre « jeu de langage », pour parler
comme Wiffgenstein et Lyotard; il accepte en son sein cette idée que toute
connaissance, tout saisissement, toute histoire, toute description du réel, reposent
sur une image fixée antérieurement en un lieu particulier qui ne peut être ni
démontré, ni représenté. Ainsi, le présupposé fait un avec l’idée que le concept est
toujours contingent, une reformulation généralisante, fondée sur une réalité
particulière, et que le concept se veut donc figure de la pensée. Des écrits taoïstes
aux fragments des symbolistes du XIXe siècle, les figures abondent pour décrire
l’étrange logique qui se profile derrière cette pensée du présupposé. L’une des plus
récentes, celle du train, se retrouve dans les derniers écrits de Louis Althusser6, où
l’auteur tente de se positionner face au principes matérialistes qui ont guidé sa
pensée pendant presque toute sa carrière d’intellectuel. On entre clandestinement
dans ce train en plein mouvement comme on entre dans le langage, comme
l’étudiant d’une langue étrangère entre dans sa première leçon. Parmi cet amas de
matière linguistique ostensiblement inerte, on peine d’abord à se fixer des repères;
6 Louis Althusser, « Portrait du philosophe matérialiste », Écrits philosophiques et politiques
tôme I, Paris, Stock-IMEC, 1994, 601 p.
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éventuellement, on peut décider de s’imaginer une suite aux choses en leur
assignant, en leur figurant, un passé plus ou moins inexorable. Cette figure du train,
aussi utile soit-elle à penser le réel du rapport que les humains entretiennent avec le
langage, est néanmoins contraint par les limites du saisissement d’une image
moderne, le train pouvant ici rappeler l’élan futuriste comme participation jouissive à
la propulsion technologique d’une volonté supra-naturelle. Le train est un rappel de
ce que la modernité a mis en danger: ceffe confiance en la contingence des images
à saisir l’esprit. Mais surtout, le train est déjà le début de la perte d’un sens fort de la
topographie comme fondement du jugement; il est l’agent mobile qui nous transporte
d’un lieu à un autre, comme s’il existait un espace — disons-le, universel — qui se
profile en toile de fond aux endroits particuliers où le train s’arrête à l’occasion. Il
n’est d’ailleurs pas innocent que l’engin soit une machine, qui nous rassure quant à
savoir si le monde extérieur, le monde objet, sera là pour nous stimuler en nous
offrant les moyens de notre ambition. le moment venu.
Des toiles de Pollock et leur questionnement de la relation figure-fond à la vidéo d’art
contemporaine et son nouveau réel audio-visuel, la recherche d’une figure ultime
capable de traduire l’esprit des temps est un grand fait d’armes de ce qui se passe
culturellement depuis la deuxième moitié du vingtième siècle. Cette figure, qui existe
« en théorie »..., est à plusieurs égards une boîte de magicien qui présuppose
l’existence, en son sein, d’un objet pour l’instant invisible qu’on pourrait
éventuellement saisir. Saisir comme le concept, begriff nous permet de saisir la
réalité. Mais le temps n’est-il pas venu de se montrer lucide face aux limites de la
figure comme outil objectivé, comme toile de fond inexorable ? En renouant avec la
notion de topos, on renoue avec la possibilité de travailler sans toile de fond
protectrice, comme le faisaient les saltimbanques d’autrefois. La figuration est loin
de se trouver éliminée de cette pensée; la voilà simplement pensée dans le contexte
de sa mise en scène, de sa disposition. Si la figure du train a donc besoin du
dispositif d’un objet-monde pour se penser, on peut s’interroger sur la présentation
de ce dispositif, sur le processus de sa mise en figure. Ce processus est un procès
au même titre que le procès transitoire de la culture, de l’histoire et du langage : un
transit s’opérant à partir d’une certaine matière. Or ce transit et cette matière, pour
échapper aux griffes de la conceptualisation imagée, doivent se penser dans leur
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particularité, doivent se penser dans leur relation contingente à un lieu, un topos
précis.
C’est sur ces présupposés que j’entends poser la nécessité d’interroger la nature
littéraire d’un processus par lequel se forme la matière figurative nécessaire au
jugement. À cet égard, il me semble tout à fait naturel d’interroger les
représentations textuelles particulières où ce procès (langagier, conceptuel,
historique) a été pensé à travers le temps. Je compte montrer comment une analyse
de certaines mises en scène à la fois textuelles et littéraires de procès juridiques
permet de bien cerner le rapport qui s’est forgé historiquement entre l’universel et le
particulier, cette analyse permettant notamment de voir dans quelle mesure
l’universel peut se penser comme un imaginaire qui se figure par la mise en forme
d’un univers signifiant particulier. Je considère qu’il s’agit là d’une tâche importante
pour ceux qui refusent de laisser l’universel devenir un concept clairement circonscrit
susceptible de s’écarter de l’expérience proprement humaine. Des premières mises
en scène canoniques du procès chez Isocrate et Platon au procès christique et sa
réitération allégorique chez Kleist, Melville et Kafka, le parcours que je trace n’est
pas linéaire; ce n’est pas une Histoire universelle du procès littéraire. Pour bien
penser les possibilités, les nouvelles conditions d’expérimentation réflexive que nous
offre présentement le topos procès, j’ai eu recours à deux modes d’interrogation. Le
premier chapitre, un peu à part des autres par son statut paradigmatique,
s’intéresse au concept de ce que j’appelle « l’efficace littéraire ». L’analyse de ce
concept permet de bien situer les conditions dans lesquelles la pensée littéraire a
longtemps considéré ce qui avait préparé et ce qui entourait l’efficacité, justement,
du saisissement propre au sujet moderne de la connaissance. Cette figure du sujet
moderne, protagoniste du métarécit de l’émancipation lyotardien, a aujourd’hui une
finition qui cache bien le grain initial, le grain de la passion littéraire, sur lequel s’est
édifié sa forme. Le concept d’individu pourvu du contrôle et de la connaissance de
sa volonté n’est pas apparu spontanément; à cet égard, le concept d’efficace
littéraire, pierre angulaire de ce qui se trame dans un procès, permet d’éclairer
l’imaginaire qui a « donné lieu » au concept et au maître-protagoniste de ce dernier,
l’individu conscient de ses possibilités et de ses besoins. Cette analyse conceptuelle
prépare le terrain, en somme, à l’analyse comparative des textes. Sans disparaître,
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l’universalité du concept d’efficace littéraire entre dans une relation dialectique avec
l’univers narratif particulier de chaque texte. Il en résulte une théorie de la mise en
scène des conditions de production d’un rapport figuratif entre l’universel et le
particulier, une théorie qui s’appuie sur l’observation du développement du topos
procès, ce lieu où des figures mobiles, propres à l’expérience unique d’un cas
particulier, se placent et s’enracinent à travers un processus qui leur permet ainsi de
présupposer un espace en dehors du temps, de l’espace et de l’intérêt humain
— un
espace universel de jugement, donc — qui reste néanmoins contingent, son
universalité reposant toujours sur une entente locale par laquelle se présentent des
figures qui, elles, étant le produit intéressé d’une subjectivité humaine, souffriront
toujours de cette inexorable particularité.
Retisser des liens longtemps rompus entre la littérature et le jugement implique un
éclaircissement de la scène locale sur laquelle se joue la mise en scène de
l’universel capable d’assurer efficacement la cohésion des humains; mais cela
implique également de penser les limites de cette efficacité qui, comme tout agent
d’assurance, agit selon des intérêts clairement circonscrits. Retisser des liens entre
la littérature et le jugement implique donc, également, un éclaircissement de ces
intérêts.
CHAPITRE 1
SUR LE CONCEPT « D’EFFICACE LITTÉRAIRE »
Le temps de juger de cette période que nous appelons la modernité, la première
chose à constater est que cet acte de jugement est problématique. Le mot
« problématique » est d’ailleurs presque devenu un synonyme de modernité, du
moins est-il devenu un postulat obligatoire à tout commentaire sur ce qui serait
moderne, au sens d’un signe de ce qui a changé (de manière diachronique ou
pas) dans le passage d’un dispositif de la foi à un dispositif de la connaissance
séculière. Une manière assez répandue de juger la modernité est de la mettre en
scène, d’en raconter l’Histoire de son émergence; cette Histoire nécessitant un
héros, un protagoniste du moins, on dira que ce jugement de la modernité
s’effectue par la mise en scène de son Sujet. Juger la modernité, c’est juger la
mise en scène du sujet moderne, donc. À plusieurs égards, l’univers des
intellectuels est divisé en tenant compte des idées que ses participants se font de
ce sujet; des écoles de pensée se forment autour de certaines interprétations du
sujet moderne et de son principe, la subjectivité. Bien que mon propos ne soit
pas ici de discuter des compartiments propres au dispositif de la subjectivité, il
m’est important de poser cette subjectivité en tant que figure propre à la pensée
moderne. Je n’ai pas besoin de poser à quel point cette figure est problématique,
certes; voilà une des rares certitudes à résister aux derniers temps. Or, si le
jugement sur la modernité est problématique et que ses problèmes viennent
principalement d’un mésentente sur la figure du sujet, il y a tout lieu de
s’intéresser aux manières de repenser la mise en scène de la fondation de la
modernité.
Plutôt que de m’en prendre au « concept même » de sujet moderne, plutôt que
de traiter ce sujet comme un bloc monolithique, comme un principe général qui
traduit une série de manifestations particulières donc, je vais m’intéresser au
pouvoir particulier de ce sujet, car il m’apparaît raisonné de penser que
l’importance qu’on lui accorde tient beaucoup à une certaine rhétorique, au
discours qui met en forme le type de pouvoir qu’on lui présuppose. En glanant la
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littérature qui s’est écrite sur le concept de modernité depuis le XVllle siècle, on
constate que la principale qualité de son protagoniste, de son sujet, est
l’efficacité. Le sujet moderne est efficace. On peut certes interroger les
fondements de la subjectivité, on peut certes travailler dans le sens d’une refonte
du socle de la subjectivité, dans le sens d’une « intersubjectivité » par exemple,
d’une archéologie qui en dévoile la métaphysique ou d’un révisionnisme qui
cherche à épurer le sujet de son volontarisme; ces approches critiques doivent
d’abord, à mon sens, être lues comme des tentatives de remodeler l’image et le
champ d’action du sujet, ce que Heidegger appelait sa weltblld. Mais qu’en est-il
de cette action ? Est-il farfelu d’interroger le principe même de l’action subjective
? Non, plusieurs l’ont fait. La psychanalyse à fondation linguistique, notamment,
avec sa lecture très particulière de l’acte comme un événement ne prenant forme
que dans l’après-coup, penser l’acte dans son immédiateté nécessitant ici le
recours à ce que les lacaniens appellent le « sujet de l’inconscient ». Ce nouveau
sujet nec-plus-ultra, à plusieurs égards la pierre angulaire à la fois mystérieuse et
parfaitement ostensible du dispositif langagier dans lequel se pense l’inconscient
surdéterminé de Lacan, est partout et nulle part à la fois; je le retrouve, par
chance nul doute, niché dans cette brève incursion dans les dédales
transcendantaux de l’exposé des variantes de la cure-type:
C’est pourquoi l’analyste doit aspirer à telle maîtrise de sa parole qu’elle
soit identique à son être. Car il n’aura pas besoin d’en prononcer
beaucoup dans le traitement, voire si peu que c’est à croire qu’il n’en est
besoin d’aucune, pour entendre, chaque fois qu’avec l’aide de Dieu, c’est
à dire du sujet lui-même, il aura mené un traitement à son terme, le sujet
lui sortir les paroles mêmes dans lesquelles il reconnaît la loi de son être.
Et comment s’en étonnerait-il, lui dont l’action, dans la solitude où il a à
répondre de son patient, ne relève pas seulement, comme on le dit d’un
chirurgien, de sa conscience, puisque sa technique lui apprend que la
parole même qu’elle révèle est affaire d’un sujet inconscient.7
L’extrait, malgré toutes les réserves qu’on peut entretenir sur la sincérité ironique
du maître psychiatre, est habile à montrer à quel point l’interrogation lacanienne
de l’action subjective s’intéresse, pour le dire maladroitement, beaucoup plus à
l’acteur qu’à l’àcte en tant que tel. L’acte est imaginaire, l’extrapolation imaginaire
de la confrontation d’une matière inconsciente avec le réel; ce qui caractérise la
Jacques Lacan, « Variantes de la cure-type », Écrits I, Paris, Éditions du Seuil, 1999,
p358.
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pulsion dans sa possibilité même est le « passage à l’acte », qui ne pénètre pas
la conscience pensante. Nombreuses sont les manifestations théoriques de cette
« action non-symbolique » qui perce l’édifice positiviste de l’individu et qui, dans
« l’acting out» par exemple, esquisse l’horizon d’un nouveau type de langage,
un langage non-symbolique par lequel le « sujet » réalise ses fantasmes par une
réaction « mobilisée» - un refus physique, violent, souvent intempestif - à sa cure
notamment; ce n’est pas l’individu conscient qui sort du lieu de confrontation
pulsionnelle, mais le sujet du langage qui quitte le lieu où la perte de l’objet-
référent était trop évidente. Cette lecture est très moderne; en la lisant
attentivement, on constate à quel point sa théorie de l’intersubjectivité sépare
hiérarchiquement « l’approche d’un certain réel » - toujours « passage »,
« action », « quittance>’ - de la « production imaginaire « propre à la pensée du
moi. Il me semble que cette tendance s’explique par le fait que cette « approche
du réel » permet une mise en scène beaucoup plus efficace du discours, cette
efficacité du discours se positionnant comme la limite de l’horizon d’attente du
mode de figuration propre au rejet de la positivité subjective. La pensée
épistémologique semble avoir déjà bien digéré la leçon des actes manqués et
des lapsus; elle semble désormais poser que le sujet ostensible, le sujet
moderne de la connaissance, est toujours un héros risible, un protagoniste dont
l’action rate à tout coup; ce sujet « philosophique », en somme, ne saisit jamais
rien la réalité n’accomplit jamais le plan tracé par son imagination. Mais la
présence même de figures-avatars comme le sujet de l’inconscient laisse
entrevoir à quel point elle continue néanmoins de cultiver cette assurance inouïe
en l’efficacité de sa pensée. C’est d’ailleurs à cette problématique que répond la
création du concept « d’agency », qui a connu un essor important dans la pensée
épistémologique de la fin du XXe siècle, et que Louis Althusser traduit par le mot
« efficace » dans ses écrits tardifs.
Comment donc expliquer cet intérêt pour l’efficacité ? Il faut d’abord dire que le
principe même d’un discours sur l’action suppose la mise en place d’une origine
de cette action. On peut s’en prendre au principe même de l’origine, c’est-à-dire
s’en prendre au concept de l’origine, mais cela n’affecte en rien la nécessité d’en
présupposer l’idée; pour prouver que l’origine n’existe pas ou encore qu’elle est
impossible à saisir par l’entendement humain, il faut néanmoins poser, en
quelque part, qu’elle a déjà existé. Tout cela met en cause ce qu’on pourrait
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appeler le « statut épistémologique » de l’origine; tout cela est bien documenté
dans les annales de la culture intellectuelle qui suit la fin de la deuxième guerre
mondiale. Il est commun aujourd’hui, chez ceux qui s’intéressent à
l’épistémologie, de penser l’origine, à des degrés variés, du point de vue de son
non-être, à la penser comme une figure, en somme. Voilà une manière implicite
d’interpeller l’absolutisme de la pensée conceptuelle aux prétentions méta
historiques. C’est le passage à l’explicitation qui semble poser problème.
Si le mot figure est pensé comme l’autre du concept, s’il est pensé sur la même
plate-forme que le concept, il est donc nécessairement présenté. Ainsi posé, le
recours à la notion de figure ne permet pas de combler les manquements, les
ratages, du « sujet philosophique ». Mais en fait, si. Le développement du
discours psychanalytique contemporain, généralement dominé par les postulats
lacaniens, nous fournit la preuve parfaite de l’efficacité de son sujet de
l’inconscient. Le sujet de l’inconscient n’est pas efficace dans le monde de la
conscience; sa préséance s’explique justement par le fait qu’il soit imbriqué dans
une certaine conception du langage dans lequel nous entrons lorsque nous
pensons. Je précise: le statut tout à fait singulier réservé au sujet de
l’inconscient dans le discours de la psychanalyse s’explique à mon sens par le
fait qu’il soit seul à permettre au discours psychanalytique
— au mode de
présentation psychanalytique
— d’être efficace. Le sujet de l’inconscient est
légitimé parce qu’il permet une présentation efficace de la théorie
psychanalytique, qui se donne comme fonction de chercher une explication aux
ratages de la conscience. La présentation de ce sujet de l’inconscient diffère très
peu de la présentation d’un certain « sujet » ou « être » du langage chez les
penseurs post-structuralistes. Ces discours, dont je suis loin de disputer la
contribution à l’éclaircissement de la pensée, ont en quelque sorte débarrassé la
pensée de la figure du sujet moderne de la connaissance, l’ont débarrassé du
dogme du protagoniste du progrès positiviste, pour néanmoins remplacer cette
figure par une autre, par ce que j’appellerais la figure du « sujet de la
présentation ». Ce recours à la figuration n’est pas un défaut; je ne doute point
que la pensée a besoin de figures sur lesquelles se poser, se positionner. Il est
d’ailleurs tout à fait vain d’évoquer un quelconque recours ou besoin de cette
figuration, qui s’accommode mieux à une pensée qui l’impose en dehors du
principe de la présentation efficace performée par le sujet du logos, en dehors de
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ce qu’on pourrait désigner une sorte de « présent-action ». Ce qu’il faut retenir ici
tient à ce que, plutôt que de suivre le chemin tracé par un certain progrès, cette
nouvelle figure, ce sujet de la « présent-action », suit le chemin tracé par une
certaine efficacité discursive. La figure n’est pas déterminée ici par la fin qu’elle
poursuit mais par la nécessitée de sans cesse repousser les limites de son
incomplétude.
D’où vient cette idée que le discours doit être efficace ? Le concept d’efficacité
est lié à la production d’un certain résultat, un résultat prévu, imaginé d’avance.
Juger une action efficace, c’est poser que l’avenir est le résultat d’un plan. C’est,
du reste, le grand postulat fantasmatique des Lumières. L’ère pré-moderne
n’échappe certes pas à cette rhétorique de la planification.Le dispositif chrétien
repose essentiellement sur l’idée du dévoilement d’un plan divin. En reculant
jusqu’à Platon, on sera à même d’observer dans quelle mesure son Socrate se
réfère constamment au « plan juste » tracé par Le Dieu, dans quelle mesure
Socrate, en dépit de sa liberté immanente, est lui-même déterminé par ce plan.
Nombreuses sont les lectures du discours platonicien8 qui insistent sur l’attitude
craintive qui la détermine dans son horizon théorique. En insistant sur
l’importance du détachement face aux choses et aux idées dans leur
particularisation, un détachement face à la forme particulière dans laquelle l’idée
de la chose est présentée aux limites de l’entendement humain, le dispositif
platonicien ne manifeste-t-il pas une certaine crainte du particulier? Cette crainte
émanant du caractère manquant de la forme particulière ? Discours, parole,
universel transcendant sont à plusieurs égards les pierres de touche de ce que
Nietzsche décrit, dans La naissance de la tragédie9 notamment, comme une
compensation messianique des manquements de la réalité chez Socrate. Un
présupposé se dessine à l’horizon : la réalité, saisie dans la nudité crue de
l’expérience qui en précède sa mise en discours théorique, est essentiellement
inefficace; elle ne sert à rien, en ce qu’elle ne semble favoriser une quelconque
appréhension de ce qui reste à advenir. C’est d’ailleurs ce qui semble expliquer
la confusion sémantique qui accompagne le concept d’appréhension, qui peut à
8 Je pense ici notamment à l’essai d’Eric Havelock, Pre face te Plate, Cambridge, Belknap
Press, Harvard University Press, 1963. 328 p.
Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie (traduction de Jean Marnold et
Jacques Morland, revue par Angèle Kremer-Marietti), Librairie Générale Française, 1994,
218 p.
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la fois se poser comme une attente heureuse ou craintive de l’avenir — et n’est-ce
pas là l’expression même du désir ? Cet appel à l’efficacité du discours semble
répondre, comme d’habitude, à des craintes très locales, des craintes
historicisées, voire subjectivées.
La recherche des « raisons » qui expliqueraient cette crainte du manque propre
au particulier — recherche fort probablement vaine
- n’est pas ce qui m’intéresse
ici. Il me suffit pour l’instant de poser que cette crainte existe, qu’elle a eu une
incidence sur la pensée du jugement en Occident. À cet égard, la crainte du
particulier peut se penser comme une phobie de ce qui est « part », de cette part
qui fonde le « partage », la « partie », la « partition », etc. Une mise en garde ici:
la tentation pourrait être forte d’entreprendre une épuration archéologique de
l’histoire du signifiant « part », qui est généralement défini comme ce qu’une
personne acquiert en propre. Il faut bien apprécier quel panier de crabes on
ouvre ainsi. Mais sans s’évertuer à poser une quelconque histoire ou hiérarchie
sémantique, on peut certes constater la juxtaposition immanente d’une série de
termes qui ne semblaient procéder d’aucune convergence notable et que
j’aimerais penser, au contraire, comme les astres d’une puissante constellation
de pensée: il y a cette cc part’> qui s’acquiert en propre », et ce cc propre « qui
est concomitant au cc particulier », cc l’incomplet », au « limité » qui se posent
depuis l’antiquité grecque, du moins, comme l’horizon et la caractéristique
première de l’univers des êtres humains, Il y a peu à faire, il me semble, pour
montrer dans quelle mesure la modernité peut se penser comme une
compensation tout aussi messianique de cette cc mise-à part » du champ de la
possibilité humaine, dont elle hérita au seuil de la Renaissance. C’est d’ailleurs
l’essentiel du propos d’Althusser dans son « Machiavel et nous », par exemple,
de montrer comment l’état-nation figuré dans le traité du Florentin s’impose en
tout premier lieu comme une élimination des particularismes propres à la
topographie cc partitionnée » de ce qui deviendra plus tard l’Italie, pour ensuite
s’imposer plus largement comme la compensation ultime des manquements de
la division naturellement impuissante de cc l’en-soi » des possibles, chez Hegel
notamment.La modernité est à plusieurs égards le triomphe de l’être-ensemble
organisé dans le sillon d’un plan transcendantal niché, comme on le dit souvent
Louis Althusser, cc Machiavel et nous c’, Écrits philosophiques et politiques, tôme Il,
Stock-lmec, 1997, 632 p.
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du dispositif kantien, entre le ciel et la terre. Si cet être-ensemble est le joyau
ultime du « plan de redressement » de la particularisation de l’univers humain, la
qualité première de ce dispositif est d’investir une rhétorique de la puissance de
l’action efficace du discours.En cela, la modernité se trouve à continuer une
tendance bien amorcée dans la pédagogie de l’Antiquité gréco-latine qui a
d’emblée figuré la transcendance des conditions « actuelles » par le truchement
de l’action rhétorique, donc discursive et, au final, figurative du langage.
Toujours, cette action n’est-elle pas une manière de prévenir contre la puissante
contrainte du particulier?
On pourrait certes avancer qu’en proposant une conception imagée du monde
(weltbild) en tant qu’objet de transformation par l’action du sujet pensant, la
pensée moderne semble s’être assuré, par un tour de manipulation rhétorique,
de l’efficacité de sa transformation du réel (ce que Heidegger appelle betrieb et
ses traducteurs américains ongoing activity), transformation qui s’impose comme
un puissant produit qui déborde largement son état imaginaire initial. Interroger
cette action transformante est un projet qui s’inscrit, cela va de soi, dans une
reconsidération de l’éloquente entreprise d’objectivation du cc monde’> comme
objet du discours. Cela implique à mon sens de revoir le statut de cette cc matière
particulière » que la conscience pensante devait surmonter pour en arriver à se
totaliser un objet-monde. Or il m’apparaît que le principal défi de cette révision
est de se débarrasser de sa conception du particulier pré-moderne comme
division inerte.ll me semble y avoir une forte tendance, chez ceux-là mêmes qui
veulent interroger et critiquer la préséance de la rhétorique moderne fondée sur
la représentation, à penser cette critique comme la manifestation discursive
d’une certaine mobilité pensante, présupposant ainsi que la mobilité se trouve du
côté de la mise en discours de la matière particulière
— et inerte - de l’ère pré-
moderne. Pourtant, il y a tout lieu de penser que cette mobilité n’est justement
pas une production de l’imaginaire des humains, qu’elle n’est pas du côté du
dépassement transcendantal d’une certaine fixité des conditions matérielles
d’une cc époque », qu’elle n’est pas, enfin, une action rhétorique. Cela signifie-t-il
qu’il faille laisser tomber le principe même de la mobilité de la pensée ? Rien
n’est moins sûr. N’y a-t-il pas espace à penser cette mobilité comme cc part
active », justement, de ce que nous avons appelé jusqu’ici le particulier? Et quel
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est cet espace où le particulier s’impose comme matière mobile, sinon l’espace
de la figure tel que mis en scène dans la littérature?
L’impératif d’une efficacité de l’action discursive peut à cet égard se penser
comme stratégie défensive visant à contrer le statut figuratif de la matière dont le
discours hérite comme univers référentiel.C’est dans cette perspective que la
mobilité acquiert un sens nouveau : elle n’est plus une production de l’imaginaire,
plus une extrapolation d’une matière inerte; plutôt la matière première de la
pensée.Penser les possibilités d’un tel dispositif demande évidemment à ce
qu’on mette de côté la primauté de la relation sujet-objet et, plus largement, le
statut auréolé de l’action subjective pensée comme dépassement d’un état
référentiel stable. On peine parfois à voir en quoi il s’agit là d’un projet nouveau,
qui semble préfigurer l’enjeu principal de la pensée littéraire à venir. La mobilité
n’est ni un substrat, ni une extension de l’imagination active. S’il est dans l’ordre
de ma présentation d’insister sur la relation étroite entre cette mobilité et le
principe de ce que j’appelle la figuration, il me reste à éclaircir cette relation du
point de vue de la rhétorique contemporaine de la conceptualité, ce qui peut
certes sembler paradoxal et faux
— cette critique de la conceptualité ne doit-elle
pas s’accomplir dans un style éminemment littéraire ?Si la performance de la
spécificité du regard littéraire s’impose à juste titre comme un enjeu capital pour
toute pensée critique actuellement, je préfère pour ma part penser que cette
« éminence » de la « littérarité » n’en sera que plus apte à s’adapter à l’esprit des
temps par un travail de dévidement de l’altérité absolue du sujet de la
présentation qui se profile derrière cette « conception du monde » que cette
éminence, elle aussi, semble peiner à décrocher de son piédestal.
C’est à cette affiche que j’avance que la clé pour saisir la relation entre ce qu’on
désigne le caractère mobile de la pensée et la qualité figurative des constructions
du discours littéraire, par exemple, est la notion de trope; le trope caractérisant
un type de figure engagée dans un « déplacement temporel », chaque signifiant
occupant un espace-temps plus ou moins circonscrit
- on reconnaît ici la
métaphore, la métonymie, l’allégorie. Je pose que la matière mobile de la pensée
peut se penser, également, comme tropologique. À cette tropologie s’attache un
besoin de complétude, d’accomplissement; des motifs qui apparaissent dans
l’ère chrétienne. Penser la matière première de la pensée comme tropologique,
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c’est la penser comme une matière en recherche constante de son
accomplissement; c’est la penser comme matière particulière d’une existence
menacée et dont la survie la condamne à en imaginer l’accomplissement
téléologique dans un état universel. On voit bien l’utilité du trope dans
l’établissement d’un système signifiant qui vise à surmonter la difficulté de faire
dialoguer des codes, des discours, des disciplines et des traditions différenciés
en décrivant les choses sous forme de tropes, en les décrivant dans un langage
ancré dans la réalité particulière d’une expérience humaine différenciée, on crée
les conditions nécessaires à une pensée ultérieure, à un au-delà des conditions
actuelles de présentation de la pensée. En s’appuyant sur le savoir des anciens,
notamment en ce qui regarde l’hermétique tradition rhétorique, on pourrait ainsi
avancer que pour qu’un mot réfère à un autre dans une relation d’analogie
quelconque, ces deux mots doivent partager la qualité d’être des tropes, des
figures incomplètes qui rendent possible la mise en place d’un espace temporel
où « l’avant » réfère à un « après)) et vice-versa. La rhétorique classique pensait
cette démonstration
— puisqu’il s’agit ici de sédimenter une relation réflexive de
reconnaissance, de «vérité démontrée », entre deux signifiants
— par le
truchement du principe de laudatio, l’éloge antique. Pour que deux signifiants se
reconnaissent, pour qu’ils soient perçus comme entretenant une analogie, ils
doivent pouvoir se désirer, et pour se désirer, doivent se manquer. Mais le
manque précède-t-il le désir ? Question monumentale de la pensée moderne,
certes, une «question rhétorique)) en somme, qui, bien qu’elle se pose
constamment dans le discours des épigones freudiens, n’appelle à mon sens pas
véritablement de réponse. Mais cette absence d’appel ne doit pas nous
empêcher d’y réfléchir, à condition qu’on prenne en compte l’isotopie négative
dans laquelle cette pensée s’agence. Dans l’économie rhétorique de l’antiquité, il
semblait important de proposer un désir au public, de lui faire d’abord admirer
(laudatio) une chose, pour ensuite en fomenter l’affect du manque qui en prépare
le besoin et, au final, la preuve dans la reconnaissance. Le trope est à cet égard
la transposition au discours de l’affect du manque. Voilà qui pourrait expliquer du
coup — mais ce n’est pourtant qu’une théorie
- cette étroite et insondable relation
entre le manque et le temps; le manque est ainsi expliqué, démontré, prouvé, par
le déroulement temporel, qui est une « extension imaginaire » du trope comme
signifiant du réel; que ce procès temporel soit perçu comme violent, comme
engendrant un inexorable différend
— ce qui me paraît une évidence
— ne doit pas
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nous induire au refoulement du trope temporel — du chronotope, dirait Bakhtine -
ainsi édifié. Cette violence est à la source même du discours qui organise
l’énigmatique négativité transitoire des affaires humaines. En pensant la matière
particulière sous une perspective tropologique, on voit bien en quoi la mobilité est
inscrite dans le grain des mots, dans le rapport au visage apparent et sensuel
des choses, en dehors de toute action intellectuelle. Voilà à mon sens le thème
central du propos nietzschéen dans le Gai savoir par exemple, où l’illusion de la
connaissance désintéressée du sujet théorique est présentée comme une
pathologie prenant source dans une réaction névrosée aux manquements des
constructions symboliques qui présentent le réel, et que des courants de pensée
plus tardifs au XXe siècle ont habilement associé à une mission de conversion de
l’économie de la poésie orale d’inspiration homérique. Le sens attribué à ce
manque est-il inexorable ?L’expérience moderne des névroses a bien montré à
quel point le désir peut être vécu à la fois comme une occasion de réaliser ce
que notre réalité ne fait que préfigurer, et, plus souvent, comme recherche
perpétuelle d’une véritable action tellement plus efficace que ce qui se présente
à nos sens, cette action étant l’autre, l’opposé, de la soi disant inertie du réel-en-
images. L’action rhétorique, cette mobilité que l’on se figure comme une action
entreprise sur un référent linguistique, ainsi, n’est pas extérieure à la particularité
du « mot singulier » saisi dans son « sens propre »; la mobilité sur laquelle
repose cette action est déjà présupposée par le principe même de la
« propreté/propriété» du sens. C’est donc par un effet de transposition, de
transfert, par un effet proprement métonymique donc, que nous disons du
principe qui relie analogiquement deux sens particuliers
— le principe de
l’efficace, de «l’agency », tous deux synonymes de la loi (thirdness) de C.S.
Peirce et de tant d’autres figures de la transcendance
- qu’il est mobile. Ce qui
laisse supposer qu’il pourrait, qui sait, incarner l’Esprit de manière messianique,
en éliminant la négativité intrinsèque de ce qui est proprement humain.
L’efficace s’impose ici comme le principe-clé pour montrer que « l’action d’un
agent nommé », quel qu’il soit, se situe du côté de l’imaginaire.Mais cela n’est
vrai que si l’on interroge cette efficace dans ce qu’elle a d’intimement figuratif, au
sein même d’un espace nouveau, d’un espace qui serait la somme abstraite des
Frierich Nietzsche, Le gai savoir (présentation et traduction inédite de Patrick Wotling),
Paris, Flammarion, 1997, 439 p..
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trois types de discours de l’antiquité
— le judiciaire, le délibératif, le démonstratif
—
et qui pourrait sans doute être modulé à partir des théories contemporaines de la
discursivité, des théories qui émanent souvent de la pensée nietzschéenne,
pensée qui peut se décrire à divers égards comme une tentative de réfléchir à
l’histoire du point de vue de la particularisation, de la partition peut-être, des
constructions de la pensée. Cet espace nouveau « n’existe » pas, il faudrait en
faire l’éloge, peut-être. La difficulté de penser cet espace est manifeste dans cet
extrait du Gai savoir, où Nietzsche s’interroge sur le statut manquant de l’univers
humain:
Oui, nous sommes tellement convaincus de toute l’incertitude et de toute
l’extravagance de nos jugements, ainsi que de l’éternelle variation de
toutes les lois et de tous les concepts humains que nous sommes
vraiment étonnés de voir avec quelle fermeté les résultats de la science
tiennent bon. Auparavant, on ne savait rien de cette instabilité des affaires
humaines, la coutume de la moralité entretenait la croyance que toute la
vie intérieure de l’homme était rivée à la nécessité d’airain par des
crampons éternels.12
Ce propos pourrait, à partir d’un tour de phrase déterminé, soutenir une thèse
opposée à la mienne ici, en ce qui a trait à une certaine « connaissance de
l’incertitude » des affaires humaines dans une époque pré-moderne. « On ne
savait rien de cette instabilité » : cette affirmation pourrait vouloir signifier
l’impossibilité d’engager cet auteur dans les rangs d’une histoire du manque des
constructions antiques. Nietzsche écrit ici que ce « on » ne savait rien de
l’instabilité; ce qui n’exclue pas que l’instabilité existât. Or on ferait bien de
préserver le subjonctif ici, puisque c’est précisément celle instabilité qui était
initialement mise en cause
Notre étonnement.
- Le fait que la science découvre des choses qui
tiennent bon et ne cessent de fournir la base de découvertes nouvelles
procure un bonheur profond et radical :
- il pourrait en être autrement
Oui, nous sommes tellement convaincus de toute l’incertitude et toute
l’extravagance de nos jugements (••)13
Le commentaire peut tout aussi bien se lire comme une attaque en règle contre
l’étonnement, précisément, de ce « on », qui s’affirme davantage comme sujet
spectateur d’un certain récit historique face auquel la pensée de Nietzsche s’est
2 Nietzsche, Le gai savoir, p.1O1
Nietzsche, Op. cit., p101
31
toujours positionnée comme inactuelle; c’est le groupe qui s’émerveille devant la
solidité des découvertes scientifiques de la modernité, celui qui est désormais
complètement subjugué par l’éclat de la chose en soi, qui a perdu l’horizon
même de la littérarité des constructions signifiantes. Est-ce à dire que le « on »
est une construction fantasmatique ? Plutôt un protagoniste figuratif. Car le
refus catégorique de ce « on » semble devoir être performé par un agent. S’il ne
s’agit pas, comme dans le dispositif chrétien, d’investir toute sa foi passive dans
l’assurance que procure l’agent « efficace » et divin, il ne s’agit pas non plus de
poser implicitement l’existence d’une absence totale d’efficace; l’âme du
philologue est trop sensible et trop exacerbée ici pour nier des règles
fondamentales du langage. Voilà qui revient à dire, semble-t-il, que l’espace
nécessaire à penser l’histoire de manière non-conceptuelle requiert, néanmoins,
la présence d’un protagoniste figuratif.Ce protagoniste peut être risible et
pathétique, il n’en reste pas moins nécessaire à une certaine mise en scène de la
pensée. Mais cette question du protagoniste, qui se glisse avec une étonnante
simplicité dans mon propos, pose également la question du « statut actif » du
personnage. J’entends par ce statut à la fois la « qualité d’action » et l’isotopie
—
l’univers imagé - dans laquelle cette action se performe. Ce protagoniste est-il
une personnification ? Doit-il être compris comme une entité abstraite, comme
une loi-substance, dont la présentation dans le discours nécessite le recours à la
forme humaine ? Pour Nietzsche, la réponse est manifestement négative; chez
lui, l’essence stable abstraite de son contexte langagier est le grand fantasme
démasqué par l’esprit conscient de sa volonté de puissance. Mais est-ce alors
une prosopopée ? Un appel à la présence des morts, des esprits imagés de
l’histoire mythique ? Non plus. Il faudrait parler ici d’un esprit non pas mort, mais
pas encore né, un esprit à venir, un esprit qui, contrairement à la déité
chrétienne, n’aurait pas une connaissance pré-établie de l’histoire. Mais
comment donc penser cet esprit ? Chez Nietzsche, la réponse semble être:
comme une efficace. Le surhomme est une figure mobile, une poussée
pulsionnelle, une efficace. Une efficace qui ne repose pas sur le présupposé du
sujet théorique, de l’humain conceptuel, certes, mais néanmoins une figure de
l’action rhétorique, une figure de l’esprit qui transcende l’isotopie signifiante
donnée à un moment de l’histoire.
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En pensant de cette façon, on peut avancer que, bien qu’il limite les possibilités
de penser, le présupposé de l’efficace littéraire proprement active et mobile chez
Nietzsche demeure l’horizon vers lequel il nous est encore possible de repousser
la maculation idéologique des discours.Mais on peut également se rendre à
l’évidence que cette efficace active et mobile commence à montrer des signes
d’essoufflement; c’est peut-être là, qui sait ?, un asthme qu’amène cette crise de
l’humanisme qui se glisse dans les vaisseaux de la pensée occidentale comme
une infection virale imminente. Or, l’efficace n’a peut-être plus à être pensée
comme un sujet mobile de la présentation. Peut-être a-t-elle son topos.Si,
comme l’affirme Nietzsche, nous sommes tellement convaincus de l’instabilité de
nos jugements, peut-être est-ce là une névrose dont l’angoisse a trait au lieu et à
la mise en scène de la pensée pathologique, et non pas à son acteur.
Mais raconter l’histoire de ce nouveau point de vue ne me semble possible qu’à
partir du moment où l’on se donne à relire le déroulement de cette véritable
histoire des formes, relire le grand métarécit de la formalité, en somme,
L’efficace de l’économie discursive du MOI
Le concept d’efficace littéraire se présente au figuré dans nombre de textes qui
traitent d’une force naturelle qui se déploie dans le langage, une force qui se
veut l’autre de la sédimentation de ce qu’on appelle parfois une « identité »,
parfois une « image>) subjective, parfois, en effet, un « moi ». L’exemple
traditionnel serait la rhétorique propre à la figuration du langage chez Rousseau,
notamment.
En général, l’efficace littéraire s’insère dans les discours sous la forme du grand
indéterminé qui n’aurait pas eu la faveur de la pensée néo-platonicienne qui s’est
chargée d’établir le palmarès des entités qui méritaient de figurer au classement
des formes essentielles. C’est ce qui expliquerait que la force de propulsion
littéraire ait d’emblée été projetée en toile de fond aux formes de la constance et
de la régularité que nous reconnaissons comme l’apanage d’un moi-psyché
platonicien. Si la pensée littéraire a bien su se servir de l’idéalisme platonicien
comme contrepoint à l’esprit qu’elle tentait de territorialiser, il reste que le
« champ d’action » de cet esprit est coulé dans une théorie de la forme qui ne se
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distance que très superficiellement de la lecture qu’en fait Platon dans ses
discours.La différence à première vue inexorable entre la forme générée par la
psyché et la fragmentarité des figures de la doxa, la « matière figurative » de
l’opinion publique de l’antiquité gréco-romaine, cette différence tient à peu de
choses, en somme: elle semblent toute deux procéder d’un mouvement que
nous appelons aujourd’hui « moïque », affairé à la fabrication d’une anxiété
directement liée à la pulsion morbide de conservation. Bien qu’il soit tentant de
se replier sur la position historiciste et de cerner les nécessités historiques qui
sous-tendent l’apparition du concept du « moi » freudien
- de montrer en quoi ce
« moi » est déterminé par certains présupposés propres à la modernité
notamment
— nous serions mal avisé de le faire dans la mesure où cette
puissance est la condition d’existence de toute matière capable de fomenter une
action collective par la constitution de figures de la pensée. La thèse de
l’anachronisme conceptuel est très séduisante; il semble en effet y avoir
suffisamment de matière à contredire la « présence » d’une forme à soi séparée
du monde extérieur dans la vie pré-moderne, ce qui rendrait caduque toute
tentative de dé-historiciser le moi freudien. Ce cul-de-sac est illusoire; en
dissociant le moi freudien du concept de subjectivité, en le dissociant de la figure
du sujet de maîtrise conceptuelle, nous sommes à même de cerner la présence
d’une force langagière singulière sans quoi il est impossible de se figurer une
quelconque contemplation d’un objet de désir. Les textes de l’antiquité grecque
nous fournissent d’innombrables exemples de cette espèce de réification non-
subjective. Lorsque Aristote, dans sa Rhétorique, nous explique ce que sont les
différents types de discours, ce qu’est un juge, il ne fait rien d’autre que laisser
libre cours à la sédimentation de notions qui doivent être considérées comme
des images fixes, bien que ces images ne soient pas couvertes par une
quelconque théorie de la mimésis. Il ne fait pas de doute qu’Aristote nous invite à
jouer au jeu de la définition : « Un juge, c’est ceci, ça agit comme ceci, ça
s’influence ainsi, etc. ». Cette définition ne sera utile qu’à la condition qu’un
référent stable de juge soit offert à l’échange linguistique; autrement dit, que
cette cc proposition référentielle » cesse d’être autre et devienne un cc moi ».
La confusion s’installe dès que ce cc moi » est traité comme un concept. Nul
besoin de me référer aux autorités habituelles pour poser que la conceptualité
—
la connaissance épistémologiquement fixe et cc transcendantale)) des
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mécanismes de l’abstraction
- est une affaire bien moderne, un phénomène qui
n’est pensable qu’à partir d’une économie de la pensée subjectivante, armée de
puissants objets à reconnaître. Le moi, qui est un phénomène au moins aussi
ancien que le langage, et que je pense ici dans les paramètres de la forme
poétisée et « mimétique » d’un être humain « réel », est nécessaire au concept;
sans cette force au carrefour du psychique et du somatique, sans cette notion
intermédiaire qui fait le pont entre les imagos et les affects, qui matérialise la
forme, le concept n’aurait jamais résisté aux ravages du temps et de l’oubli des
abstractions qui l’accompagne. Sans la sédimentation de l’objet langagier (l’objet
du désir, etc.) dans la littérature, il est difficile de s’imaginer le succès de
« l’intelligence subjective » sur laquelle s’appuie la plupart de nos institutions. Et
il est commun aujourd’hui d’expliquer la force de cette rhétorique de la pensée
subjectivée par son « alliance morphique » au phénomène psychique du moi tel
que théorisé dans la pensée psychanalytique, comme si la rhétorique du sujet de
la connaissance était une mise en forme, une « matérialisation » habile, d’une
force inexorable du moi. On voit ici qu’il existerait, selon ce discours, plusieurs
types de moi:
1) Le moi de la pathologie narcissique, qui ne connaît pas bien les limites de son
« emplacement »;
2) L’unité moïque subjectivante présupposée par la science positiviste
3) Le moi-psyché de Platon, qui fonde la révolution paradigmatique centrée sur la
critique de la poésie-mythos et de sa déchéance mimétique au profit d’une
pensée du logos et de I’épistémè abstraite de sa présentation mythologiquement
langagière.
Cette taxinomie n’est pas l’apanage seul de la science positiviste et des
disciplines fortement conceptuelles; elle est souvent présupposée par des
discours sur la singularité de la littérature et de la pratique générale de l’art. Il y a
une réticence aujourd’hui à associer l’art au moi.On dit communément que la
contemplation artistique permet une « sortie » du moi, et cela parce que le moi
est associé, d’une part, à des valeurs d’un optimisme scientifique dépassé : la
fixité des formes de la pensée, l’abstraction pure, la positivité de la connaissance,
etc,; d’autre part, à des sédiments de la moralité judéo-chrétienne comme
l’avarice et sa version plus contemporaine, « l’égocentrisme ». Toute cette
rhétorique semble dépendre en grande partie de ce qui a « eu lieu » au moment
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où le moi-psyché s’est imposé comme forme à soi séparée du monde et
défricheuse de cette possibilité de penser dans l’espace cloisonné de la loi
universelle. Cette mobilité souvent associée aux arts peut à cet égard être
pensée comme la conséquence d’un effort local et historicisé de distinction; il
fallait distinguer le moi en sa forme cc séparée du monde» de la cc figure »,
instable et inconstante, du contenu imagé de la poésie mimétique.
Mais l’histoire de la pensée nous a laissé, dans cet incommensurable laps de
temps qui nous sépare des Grecs, des traces qui semblent trahir l’orthodoxie de
cette distinction.C’est à dire qu’il est désormais possible de lire les discours qui
s’arrogent la propriété d’un discours c< artistiquement mobile » à l’aune d’un
espace commun entre les discours mytho- et Iogo-centriques, l’espace du moi
comme figure de la pensée.
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La culture orale et le moi
So far, these elaborate mechanisms cf early Greek poetry have been
analysed from the standpoint cf their functionnal purpose in the culture
which they served to maintain, ail of them forming a part cf an
unconscicus design te preserve and transmit a tradition and a way of life.
They served also a quite different though parallel purpose and can be
looked at from a different point of view. They represented a mobilisation of
the resources of the unconscious to assist the conscious. The various
motor refiexes, despite the complexity of their interaction, were so
organised that they cperated without any need on the part cf the subject
te think about them. This meant that like similar reflexes cf the sexual or
digestive apparatus they were highly sensual and were closely linked with
the physical pleasures. Moreover, they could conter upon the human
subject a specific type cf pleasure. The reguiarity cf the performance had
a certain effect cf hypnosis which relaxed the bcdy’s physical tensions
and so aise relaxed mental tensions, the fears, anxieties, and
uncertainties which are the normal lot cf our mcrtal existence. Fatigue
was tempcrarily forgoffen and perhaps the erotic impulses, no longer
blccked by anxiety, were stimulated.14
Cette longue citation d’Eric Havelcck, dont la thèse dans Preface te Plate
concerne les avatars d’une culture intellectuelle qui s’est développée dans les
décombres de la culture orale de l’ère pré-platonicienne, élabore un discours sur
la présence matérielle d’une « puissance négative » et stabilisatrice de
l’économie signifiante de l’oralité. Cette puissance négative prend plusieurs
formes; dans l’extrait cité, elle apparaît d’abord comme un « mécanisme
poétique », ensuite comme une « mobilisation des ressources de l’inconscient ».
Cette puissance n’est jamais véritablement substantifiée dans le texte de
Havelcck, elle n’est jamais reconnue comme la cause de certains effets, mais
semble s’associer à ce que la psychanalyse lacanienne appelle un « sujet de
l’inconscient », une force qui combattrait la résistance de la puissance ennemie,
l’anxiété; un pacte se formerait ainsi entre ce « sujet de l’inconscient » et ce que
Havelock appelle la « poésie », tous deux mobilisés contre l’action destructrice
de l’anxiété. La « poésie », ou plutôt cette étrange conjonction de la poésie et
des pulsions propres à l’économie de l’oralité, s’impose dans cette lecture
comme un sujet unifié capable de centraliser son action. C’est dans cette mesure
qu’il me paraît juste de parler d’une efficace littéraire dont la principale
caractéristique serait de « contenir» ou de « mettre en oeuvre textuellement »
14 E.A. Havelock, Preface te Plate, Cambridge, Harvard University Press, 1963, p.151-
152.
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deux forces opposées, que nous nous figurons depuis Freud comme une pulsion
de vie et une pulsion de mort.
Dans l’extrait cité, Havelock attribue à la poésie de la culture orale le pouvoir de
calmer une anxiété qui aurait tendance à crisper les « sujets humains » et les
empêcher de réaliser quelque chose comme leur « plein potentiel ». Dans la
mesure où elle évitait d’engendrer une « économie de la pensée
désintéressée », centrée sur la justification d’un « dispositif des formes
essentielles » (ce que Platon appelait phronésis) dans la culture orale, cette
poésie semble se positionner comme une force « anti-moïque »; le « succès
relatif » de la culture orale reposant ainsi sur l’absence de « moi », une absence
rendue possible par la grande « efficacité » des mécanismes de ce que Platon
aurait désigné les imagos de l’inconstance mimétique.
Manifestement, le propos repose ici sur des présupposés psychanalytiques ayant
trait à la pulsion de mort, et qui traitent l’angoisse comme une forme prise par la
« pulsion de conservation » pour revenir à l’état zéro sur l’échelle libidinale, pour
« re-trouver » l’état antérieur qui ne serait accessible que dans la mort.
L’angoisse (l’anxiété prise comme un concept sans objet) serait à cet égard
toujours première; elle aurait quelque chose de vaguement transcendant dans
son rapport à la subjectivité qui en subit l’affect, et viendrait soutenir la
sédimentation du moi; l’angoisse serait un obstacle à l’écoulement de la vie
pulsionnelle, un obstacle sans cesse contré par l’efficacité de la culture orale de
l’antiquité à travers laquelle se véhiculait une prose rythmée qui apaisait les
tensions en proposant un système de dépense constante. C’est précisément
cette efficacité de la fable antique qui disparaît avec l’avènement d’une culture
de l’écrit qui, par sa mise en place d’une économie de l’interprétation différée,
formalise cette figure, ce « schème fantasmatique que le vocabulaire post
structuraliste galvaude sous le vocable de présence. Avec elle disparaît, en effet,
toute une économie de sublimation de l’angoisse. Il procède de cette lecture que
le moi entretient une relation privilégiée avec l’économie de l’écrit dans laquelle
s’est fondée le développement de la culture intellectuelle de l’Occident. De cette
lecture procède également l’idée que l’angoisse propre à cette culture, l’angoisse
dérivant d’un attachement « excessivement mesuré » à la figure du sujet de la
connaissance et de ses objets, par exemple, est liée à la rhétorique d’une
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psyché qui transcenderait l’espace de son agencement dans le langage, une
rhétorique de la forme autonome, abstraite de son « contexte symbolique ».
Cette théorie de l’angoisse a le mérite de problématiser l’origine du concept de
« moi ».Dans ses derniers textes (c< Au-delà du principe de plaisir « Le moi et
le ça »16, Le malaise dans la culture17), Freud discute, du reste, librement de la
grande difficulté qu’il y a à conceptualiser l’angoisse, qui semble entretenir une
relation presque ésotérique avec le concept phare de ces écrits tardifs, la pulsion
de mort. La relation entre ces deux notions — angoisse et pulsion de mort
— pose
un problème « particulier» à la psychanalyse freudienne, un problème qui mettait
en cause le socle épistémologique qui s’imposait jusque-là à la fois comme un
guide sans faille apparente et une carte topographique à toute épreuve. Si on
peut en croire ses derniers commentaires autobiographiques, l’impossibilité d’en
arriver à une matérialisation textuelle de cette relation fût une importante source
de frustration pour Freud dans les dernières années de sa vie.
Cette absence de « textualisation » de l’angoisse (qui, chez la plupart des
théoriciens psychanalytiques, se distingue de l’anxiété par son absence d’objet)
m’apparaît un problème important entretenant une relation encore mal posée
avec cette recherche quasi-obsessive de la forme cohérente et stable,
« reconnaissable », recherche d’un moi porté sur le grand écran mondial en
somme, qui caractérise la culture médiatique actuelle. À défaut d’une théorie
englobante, il ressort de cette approche du problème le constat d’une
constellation de données éparses qui occupent un espace résolument culturel;
« angoisse », « moi » et « être ensemble » semblent inextricablement liés à une
certaine histoire de leur sortie de la vie sauvage, une histoire pleine de tension et
de mélancolie, gorgée du triste désir de l’état antérieur, Il reste à penser le
dispositif dans lequel la pulsion de conservation peut se trouver à alimenter
l’angoisse par ce que Freud appelait le cc procès culturel »; il reste, enfin, à
trouver par quelle rhétorique l’angoisse devient inexorable dans son universalité.
15 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse (traduit de
l’allemand sous la responsabilité d’André Bourguignon et al.), Editions Payot et Rivages,
2001, p.47— 128.
16 Ibid p.243 — 305.
17 Ibid., Malaise dans la culture (traduit de l’allemand par Pierre Cotet, René Laine et
Johanna Stute Cadiot), Presses Universitaires de France, 1995, 93 p.
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C’est, du reste, précisément à cette affiche que le topos procès, l’espace
rhétorique du procès, sera étudié, interrogé. S’il ne fait pas de doute que l’étude
des représentations littéraires de procès s’impose comme la source la plus riche
et abondante, la plus fondamentale à une telle étude, on ferait erreur en écartant
les inscriptions plus subreptices du lieu du procès dans la culture moderne. Par
inscription subreptice, j’entends en tout premier lieu le langage de
l’épistémologie, le langage des structures, des systèmes et des dispositifs
théoriques. Pour des raisons qui sont, je crois, déjà évidentes dans cette thèse,
j’ai choisi d’éclairer ces inscriptions par une interprétation de l’écriture freudienne.
L’efficace littéraire comme angoisse et le topos procès:
Un exemple dans l’écriture de Freud
C’est dans l’essai « raté » intitulé Inhibition, symptôme et angoisse18 que Freud
s’intéresse au phénomène de la « concrétisation » de la culpabilité du moi
comme source d’angoisse. Il y a de toute évidence plusieurs façons de lire ce
ratage. On peut notamment y déceler une tendance générale de ses derniers
écrits, où se fait jour une « conscientisation » toujours croissante du caractère
« manquant» de son saisissement métapsychologique. Quelque chose se passe
dans ces textes tardifs qui n’est pas pris en charge directement. Il y a une
matière éminemment figurative. Pas figurative au sens d’un symbole ou d’une
métaphore; la figuration de l’écriture tardive chez Freud ne contient aucune
totalisation essentialiste.Ce qui s’en rapproche le plus, c’est sans doute
l’allégorie, qu’on peut décrire comme la mise en scène d’un lieu de narration qui
se réfère étroitement à un autre lieu, un lieu dont le sens fait, à tout le moins,
l’objet d’une question. Je lis une ambivalence dans l’écriture de cet essai, une
inconstance qui semble actionner une certaine angoisse assumée et qui, par
ailleurs, ne s’exprime clairement que dans l’atmosphère d’un lieu textuel précis,
le topos procès. L’espace procédural est loin d’être innocent ou accidentel - son
lexique est récurrent dans le corpus freudien: procès, culpabilité, éthique,
conscience morale, répression, réduction, etc. Voyons plus précisément de quoi
il en retourne
Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse (traduit de l’allemand par Joêl Doron
et Roland Doron), Presses Universitaires de France, 1993, 88 p.
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Dans la plupart des cas l’énoncé véritable de la motion pulsionnelle agressive
n’est absolument pas connue du moi. Pour le rendre conscient il faut une bonne
dose de travail analytique. Ce qui pénètre à la conscience n’est en règle
générale qu’un substitut déformé, qu’il soit d’une imprécision floue, comme en
rêve, ou bien qu’il soit rendu méconnaissable par un déguisement absurde. Si le
refoulement n’a pas entamé le contenu de la motion pulsionnelle agressive, il a
pourtant à coup sûr éliminé le caractère d’affect qui l’accompagne. (...) En effet,
l’affect épargné dans la perception de la représentation de contrainte se fait jour
à un autre endroit. Le sur-moi se comporte comme si aucun refoulement n’avait
eu lieu, comme si la motion agressive lui était connue dans son énoncé véritable
et avec son plein caractère d’affect, et il traite le moi sur la base de cette
présupposition. Le moi qui, d’un côté, se sait non-coupable ne peut, de Iautre
côté, qu’éprouver un sentiment de culpabilité et porter une responsabilité quW ne
sait pas s èxpliquer)9
Freud nous entretient ici de la névrose de contrainte. Il nous dit que cette
névrose peut suivre un enchaînement dit « normal » ou « typique » : la pulsion
agressive (pulsion de mort qui cherche à protéger le moi des attaques
extérieures) s’attache à un objet (tuer le père, etc.); ce désir est refoulé, il est
inhibé par le moi, qui ne reconnaît pas la source refoulée, qui ne voit que le
déplacement figuré de cette source. C’est ainsi que le petit Hans, pour utiliser un
exemple bien connu, ne voit pas son désir de tuer son père, mais seulement la
phobie du cheval par laquelle ce désir s’est figuré dans sa conscience20. Ce que
Freud ajoute dans cet essai tardif et « raté », et ce qui m’intéresse en premier
lieu ici, est une réflexion sur la persistance du contenu latent de la motion
pulsionnelle dans le sur-moi.Le sur-moi garde l’image initiale du désir de
parricide du petit Hans et utilise cette « image » comme pièce à conviction pour
forcer le moi à se punir en s’imposant d’importantes contraintes.
Examinons cette dernière phrase, qui embrasse la fonction d’une « explication
synthétique « du phénomène décrit dans l’extrait. Il est important de saisir le
moment proprement rhétorique ici, le moment où l’écriture prend le dessus sur le
saisissement conceptuel. Freud, après avoir longuement expliqué son principe
métapsychologique dans le langage hermétique des cliniciens de sa discipline,
choisit ensuite, comme c’est son habitude, de donner un exemple plus
« accessible ». La formule « accessible» est présentée sous une forme
figurative. Mais, à vrai dire, il n’est pas question ici, à proprement parler, de figure
‘ Freud, Op. cit., p.32-33. Je souligne.
20 Pour les détails de ce cas, on se réfèrera bien évidemment à: Sigmund Freud, Cinq
psychanalyses (traduit de l’allemand par Marie Bonaparte et Rudoif M. Lowenstein),
Presses Universitaires de France, 1954, 422 p.
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dans son acception classique; l’image du parricide inscrite dans l’inconscient du
petit Hans ne renvoie pas à une « substance présente ».Le texte de Freud nous
parle en fait de « mise en figure », il manifeste un intérêt pour les fondations
contingentes de ce qui pourrait « potentiellement » devenir un concept. Puisque
Freud s’interdit de statuer dans ce texte, comme dans l’ensemble de son oeuvre,
sur l’existence d’un « agent du changement’> (l’efficace), il ne peut que
s’intéresser au lieu fixe où tout cela « se passe ». Ce qui « se passe » est ceffe
pulsion de mort qui n’a pas de lieu et qui n’est visible que dans son
investissement d’objet et son action destructrice. Freud n’a jamais eu de temps
pour les fioritures stylistiques; le lieu du procès est là parce qu’il est nécessaire,
parce que Freud ne pouvait s’en passer.
Ce que j’essaie de rendre ici, c’est la nécessité, chez Freud, de se servir de la
figure de style du procès pour communiquer un message important. Ce message
n’est évidemment pas « formulable >‘ dans le langage conceptuel.ll n’est pas
représentable dans le langage de la médecine, dans la langue de la maturation
freudienne. Ce n’est pas une parole prononcée par un sujet abstrait capable de
prendre conscience de sa situation, de rendre efficace le patrimoine cu’turel qu’il
a hérité de ceux qui l’ont précédé. Ce qui veut dire que cette figure n’est pas
seulement une figure de style, mais une figure de pensée. Le procès est un lieu
illicite, le lieu de la faillite du projet de maîtrise métapsychologique. Ce qui ouvre
la voie à la prise en charge des écrits freudiens à l’aune d’une lecture figurative,
il me semble; à l’aune d’une épistémologie de la figure. Freud rate quelque chose
dans ses essais; il est très franc, très ouvert à cet égard. Le ratage n’est pas
quelque chose de caché ou d’absent. Les textes de Freud sont des textes
singuliers en ce qu’ils acceptent la responsabilité du ratage. C’est ce qui explique
à mon sens toutes ces gloses sur le caractère auto-insatisfaisant de ses écrits.
On aurait tort de réduire ces gloses au statut d’une complainte intempestive. Au
lieu de se « plaindre ‘> de son insatisfaction, Freud, en la soumettant à une
analyse qui se réinvente constamment sa propre théorie, trouve là une occasion
d’investir l’espace figuratif.
En annonçant son ratage
— comme on annonce qu’on doit aller faire des courses
— il ouvre la voie à une autre écriture, à l’écriture dans sa mise à nu du grain des
mots, cette production hagarde de langage qui préfigure les choses et les
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événements. Pré-figurer, c’est ici donner une matière linguistique capable de
nourrir la dialectique naturelle du signe, capable de maintenir la « santé
psychique » de notre réalité signifiante. Le legs des derniers écrits de Freud peut
être décrit de bien des façons, mais déjà, sa jeune postérité n’annonce rien de
bon à ceux qui voudraient y voir une oeuvre capable de transmettre des concepts
étoffés et intacts, et une méthode positive aux générations futures. On le
constate d’emblée; à bien des égards, le projet d’une définition
métapsychologique des concepts freudiens est un échec. Non pas seulement en
vertu de la destruction d’une série de manuscrits pendant la première grande
guerre, mais, surtout, en vertu de la nature de l’espace dans lequel
s’accomplissent ses dernières « découvertes ». Si Freud a toujours été reconnu
comme un orateur brillamment charismatique, et si la discipline qu’il a fondée
doit d’abord être considérée comme un dispositif théorique voué au soutien de la
« cure de la parole », il demeure néanmoins que la spécificité de ses derniers
textes est impossible à cerner sans le secours des concepts textuels de la culture
de l’écrit. Freud, dans sa postérité, est un grand écrivain; ses dernières
découvertes sont des découvertes textuelles.
C’est dans l’univers du texte que nous pouvons observer l’action immanente de
ce que Freud appelle son ratage, et dont ses textes gardent les traces. Ces
traces, les effets matériels de la sédimentation du moi, ne sont autre chose que
des pièces à conviction qui pourront éventuellement être utilisées pour discréditer
le caractère ahistorique de son « contenu discursif ». Penser implique la
production de lieux, de topoï, c’est à dire la production de matière « visible » à
l’entendement. Mais un bref survol des grandes théorisations du lieu, des
théories qui vont de l’ineffable matière indomptable de la pensée kantienne au
traitement empirique et à l’assemblage bassement rhétorique, suffiront à montrer
à quel point le lieu se désiste à toute totalisation conceptuelle. Déjà, chez
Aristote, le lieu participait à la logique populiste de l’enthymème, qui se proposait
de faire le pont entre la pureté dialectique et la vulgarité opiniâtre de la doxa. On
pourrait d’ailleurs utiliser cette logique de l’enthymème pour caractériser
l’épistémologie métapsychologique de Freud. Dans les textes freudiens, il y a
une nette propension à formuler des télos et de les inscrire comme topoï.
Explicitement, la visée du Inhibition, symptôme et angoisse, par exemple, est
d’assigner une véritable position à l’angoisse dans le processus psychique.
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Freud « reconnaît » qu’il a erré en pensant que l’angoisse était une production du
refoulement, qu’elle était un avatar du surplus d’énergie libidinale non-investie.
Dans cet essai de 7923, il reconnaît que les choses sont « plus complexes »,
qu’il devra renoncer aux idées théorisées précédemment, ce qui ne l’ennuie
nullement, du reste. C’est que l’angoisse semble être toujours « déjà-là », ce qui
place notre métapsychologue, comme il l’écrirait lui-même, dans un état de
«désaide»: « Ce qui décide s’il y a débouché dans la névrose ou non dépend
alors d’un autre domaine, une fois encore inconnu »21
D’où la nécessité de recourir aux formules des autres. Et c’est là où l’angoisse
entre en jeu; on sent que Freud n’emprunte pas cette voie de gaieté de coeur.
Mais le voilà, néanmoins, qui analyse les thèses de Rank et Adler. Le voilà qui
explore la probité de la métaphore du « traumatisme de la naissance » cher à
Otto Rank, son ancien disciple qui l’a quitté pour rejoindre le groupe d’Adler. Et
c’est bien là où on peut situer le véritable enjeu de ce texte, dans une lutte entre
la pensée de Freud, qui n’est pas véritablement synthétisée ici en une figure
épurée, et la métaphore de Rank, qui repose entièrement sur le traumatisme de
la naissance. Bien que le narrateur de l’essai ne soit pas « discursivement
conscient » de sa figure, elle est bel et bien présente: c’est la figure du procès.
Inhibition, symptôme et angoisse est un texte qui donne lieu à une confrontation
entre deux grands systèmes figuratifs. « Procès» contre « naissance »; cette
lutte me paraît emblématique du problème de la présence de l’origine, un
problème qui concerne la figuration à la fois en tant qu’activité langagière et
activité de pensée. Nul besoin de reproduire le détail de la critique de l’hypothèse
de Rank; il suffira de dire que, dans la lecture freudienne, la nature relativement
dogmatique du symbole de l’acte de naissance laisse peu de place à la
discussion, à la remise en cause et à la prise en charge du ratage. La naissance
est une figure absolue, figure saisie et légitimée par un sujet de la connaissance
(autrement dit, un concept); elle se donne comme une totalité; elle s’attache à
une image du saisissement personnel de la réalité et devient par conséquent
concept. C’est également une figure qui récuse l’étiologie sexuelle des névroses.
Freud ne voulait pas fixer les choses de cette façon. Il y a dans son écriture
tardive un dépassement du moment de l’analyse passive des phénomènes
21 Freud, « Inhibition, symptôme, angoisse », p. 64.
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psychiques, dépassement du saisissement conceptuel. Ses textes tardifs
donnent lieu, comme nulle part ailleurs, à une écriture qui s’applique non
seulement à donner libre cours aux enchaînements tortueux de signifiants (ce
qu’il faisait depuis longtemps, au moins depuis Lnterprétation des rêves), mais à
brouiller le clivage épistémologique rigoureusement maintenu dans la plupart de
ses écrits antérieurs. Soudainement, les métaphores ne sont plus seulement des
traductions de phénomènes immuables; elles ont une vie autonome et prennent
une expansion difficile à expliquer d’un point de vue méta-discursif. Le mot
métaphore est d’ailleurs mal choisi; en tant que trope, la métaphore suppose un
déplacement entre deux lieux discursifs. La métaphore n’est utile qu’à celui ou
celle dont la pensée ne déborde pas le paradigme de la territorialité. La
métaphore, en somme, est une affaire de lieux.Cette économie discursive servait
bien les visées métapsychologiques de la période s’étalant entre 1900 et 1920.
Màis voilà que le problème qui occupe Freud à présent ne se plie pas aussi
facilement aux parois du paradigme territorial.Le problème est simple: la grande
caractéristique de celle angoisse qu’il cherche à cerner est qu’elle n’a pas de
lieu, qu’elle précède la notion d’espace. Pour le Freud, optimiste, des grandes
études métapsychologiques, ce problème n’en serait pas un. Tout au plus
faudrait-il parler d’un grand défi posé à l’analyse: l’angoisse ne peut qu’avoir un
lieu, et il suffit de suivre le déploiement de signifiants chez les analysants
angoissés pour le coloniser. Mais le Freud du Inhibition.., est beaucoup plus
sceptique quant à la possibilité de localiser la « cause spatiale » de l’angoisse.
Ce texte fait d’ailleurs partie d’un groupe de textes qui s’étendent des
« Considérations actuelles sur la guerre et la mort ,,22 aux derniers textes,
L’avenir d’une illusion23 et Malaise dans la culture, où l’auteur affronte la
question de l’origine spirituelle et le « sentiment océanique » de Romain Rolland.
Dans ces textes, soudainement, Freud n’a plus de réponses limpides à fournir.
La dernière tentative de réponse, celle qui donne lieu au concept de la pulsion de
mort, est loin de s’imposer au lecteur comme un monument de limpidité. À quoi
doit-on attribuer cette difficulté ? D’abord à l’absence d’un trope explicatif.
2 Sigmund Freud, «Considérations actuelles sur la guette et la mort «, Essais de
psychanalyse, Presses universitaires de France, Payot et Rivages, 2001, p.1 1—28.
‘ Id. Lavenir d’une illusion (traduit de l’allemand par Anne Balseinte, Jean-Gilbert
Delarbre et Daniel Hartmann), Presses univetsitaires de Ftance, 2002, 61 p.
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Le phénomène de l’oedipe est loin d’être « évident» à quiconque s’y frotte pour
la première fois, mais le mythe oedipien, agissant comme une sorte de marque
de commerce, offre certes une « garantie signifiante » au complexe qui en
facilite l’échange linguistique; ce qui tend, par ailleurs, à en faciliter la
récupération dans les différentes « approches » de la psychologie clinique. Cette
cc garantie » est possible en vertu de la fonction métaphorique du mythe oedipien
qui, inscrit dans le discours du positivisme scientifique, n’a plus rien du mythos
des temps immémoriaux: on suppose que la métaphore renvoie à une
substance réelle, qui, sans pouvoir être objectivée, est susceptible d’une certaine
approche.En tant que discipline institutionnelle, la psychanalyse a rapidement
pris position face à la fonction métaphorique de l’oedipe; la grande majorité de
ses praticiens a rapidement légitimé cette logique du passage d’un lieu à un
autre, du sens propre au figuré, etc; ce fût particulièrement le cas de l’école
américaine, qui a beaucoup insisté historiquement sur la distinction entre le
« primary » et le « secondary process », sur le passage du contenu manifeste au
contenu latent, le contenu « substantiel », etc. Le complexe d’oedipe est un
concept limpide aujourd’hui, et cela en bonne partie en vertu de son mode de
fonctionnement métaphorique, voire « moïque »; on pourrait avancer qu’une
bonne part de ceux qui se sont dits « continuateurs « de Freud se sont à ce point
soumis, dans la profondeur de leurs textes, à la puissance familière de ce
signifiant « légué » par le père de leur discipline qu’ils en ont trop souvent évacué
le potentiel dialectique. Il n’est à cet égard pas innocent que la psychologie
américaine, qu’on dit uniquement centrée sur le « moi », se réfère au complexe
d’oedipe avec autant de sollicitude.
La pulsion de mort, elle, est tout sauf moïque; pour des raisons qui ont surtout
trait aux changements survenus dans la pratique et la pensée théorique au XXe
siècle, elle ne jouit d’aucune véritable cc reconnaissance familière », elle n’a pas
de métaphore. Chacun discute de la pulsion de mort à sa manière. D’où la
difficulté de lui assigner une figure aussi efficace que la métaphore oedipienne.
Dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud pose un accent considérable sur
les notions de son appareil théorique qui, comme l’angoisse, n’ont pas de lieu.
Son langage, à cet égard, est très cc parlant»
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Le refoulé est maintenant «hors-la-loi», exclu de la grande organisation
du moi, soumis seulement aux lois qui règnent dans le domaine de
l’inconscient.24
Mon édition française du texte souligne que l’expression « hors-la-loi » traduit le
mot vogeifrel, « expression idiomatique désignant celui qui, privé de la protection
de la loi, est livré en pâture aux oiseaux et aux bêtes sauvages »25 Ce choix de
métaphore laisse entrevoir toute l’angoisse et la peur qui accompagnent cette
difficulté à « situer » l’énergie négative du refoulé. Le moi a une organisation,
alors que l’inconscient est tout sauf un espace où les choses « ont lieu ». Et voilà
qu’apparaît la figure de la « Loi », qui, chez Platon notamment, est un lieu
abstrait du contenu inconstant de la poétique, une organisation inchangée-et-
toujours-la-même-dans-sa-stabilité, comme le moi. Si le refoulé est hors-la-loi,
c’est qu’il n’est pas localisable, qu’il se dérobe à tout saisissement « psychique »
(au sens de l’âme autonome qui performe la phronésis), qu’il se déplace, se
manifeste toujours comme manquant à l’appel, ce qui ne peut qu’en augmenter
la puissance figurative. Mais, en fait, ce n’est pas tant le refoulé qui est absent,
que son « efficace », sa « qualité d’agencement », sa force de propulsion
inhibée. Et c’est précisément cette force que Freud n’a jamais voulu isoler, n’a
jamais voulu théoriser. Freud s’est abstenu d’évoquer la possibilité d’une
puissance cc spirituelle » qui serait l’agent de la pulsion de mort. Il n’a jamais
voulu statuer là-dessus. Statuer sur la présence d’un agent spirituel aurait eu des
conséquences énormes. Cet acte aurait placé le discours freudien sur une autre
plate-forme la plate-forme universaliste et spiritualiste. Car la légitimation de
l’esprit avait toujours jusqu’à cette époque transité par le présupposé
universaliste : il existe un universel transcendant; cet universel nous « englobe »
(c’est le cas de le dire); l’universel existe et pour qu’il existe, il doit échapper à
l’entendement.
Pourquoi ne nomme-t-il pas son paradigme ? Sans doute était-il limité par les
présupposés de son temps, n’a-t-il jamais voulu céder à sa mégalomanie; ou
peut-être n’a-t-il simplement jamais voulu rendre vulnérable son appartenance à
la postérité scientifique. Nommer son paradigme équivaudrait à devenir un
charlatan aux yeux de ceux qui l’ont « mis au monde » et ceux qui le réclamaient
Freud, cc Inhibition, symptôme, angoisse », p. 66.
Freud, Op. cit., p. 64, note « a «.
47
comme père. En portant un regard panoramique sur les différentes étapes de sa
pensée, on peut d’emblée affirmer que Freud a longtemps résisté à l’éclatement
de son moi textuel; il a longtemps refusé de renoncer à cette rhétorique qui lui
permettait de continuer, contre vents et marées, à chercher une « explication
acceptable aux phénomènes psychiques. De toute évidence, Freud
« n’explique» plus rien dans ses derniers textes, du moins pas dans le ton qui
caractérisait ses écrits cliniques. À l’époque de la rédaction du Malaise...
n’avouait-il pas à Lou Andréas-Salomé que l’écriture était devenue, au premier
chef, une simple alternative aux jeux de cartes?
Il me semble aller de soi que l’histoire anecdotique des dernières années du
Docteur, largement relatée par ailleurs, semble s’organiser autour de la question
du positionnement face à la mort, une question qui, au-delà de toute
considération scientifique, se déploie dans la recherche de la « détermination du
lieu personnel ». Quel lieu nous a été assigné ? Comment réagir à cette
obligation ?La question de la prise de position s’impose ici comme une
préparation à l’anéantissement; trouver son lieu, l’accepter et en prendre la
responsabilité avant de mourir. Cette mise en place du lieu personnel doit se
penser ici en contrepoint à la rhétorique conceptuelle qui caractérise les écrits
freudiens précédant le « Au-delà du principe de plaisir », où chaque élément du
processus psychique est considéré comme une entité autonome au sens de sa
définition, li est bien évident que les événements (la précarité de l’organisation
internationale de la discipline psychanalytique, le scepticisme de la grande
communauté des sciences appliquées, etc.) expliquent en bonne partie le
recours à cette position rhétorique qui présuppose sans cesse la nature
« moïque» des idées. Et c’est précisément cette « présupposition » que
j’aimerais accentuer ici. Rien dans ces premiers grands écrits ne permettant de
« prouver », hors de tout « doute scientifique », la présence des structures
psychiques décrites et théorisées, on peut se demander ce qui motivait la
communauté psychanalytique à maintenir le postulat dogmatique de l’existence
de ces structures. Ces premiers écrits ont tous participé, « inconsciemment »
sans doute, à la mise en place de ce qu’il convient de désigner un cc jeu de
langage particulier : ce jeu que nous reconnaissons comme le grand jeu de la
weltblld heideggerienne, où nul n’est tenu de se positionner « personnellement »;
Quelque chose cc se passe » dans le devenir historique de l’intelligence
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subjective moderne, quelque chose qui n’a nullement trait à ceux qui prennent la
parole personnellement dans un texte, la question de la weltbild confinant
d’emblée toute incursion d’une intimité discursive à la superficialité de l’étant.
Ainsi faut-il croire que l’approche de la mort a modifié les conditions d’écriture
chez Freud. Peut-être y a-t-il pensé l’écriture comme une activité vouée à autre
chose que la transcription de « conversations mentales ». Freud ne discutait
plus avec ses analysants. Au seuil de la mort, il n’y avait plus rien à discuter: les
choses avaient retrouvé cette simplicité qu’on observe dans les jeux des enfants.
Les derniers écrits témoignent en effet de la mise en place de ce que je
nommerais une « rhétorique de la simplicité » : N’est-ce pas Althusser qui,
faisant l’apologie des écrits cliniques, se moque en contrepartie des essais
« sociaux » comme le Malaise dans la culture, où Freud (celui qui n’a pas « vu
venir)) les Nazis, etc.) ferait semble-t-il preuve de naïveté ? Il est vrai que dans
cette « tentative » d’appliquer les théories psychanalytiques à ce qu’on appelle
aujourd’hui la « culture », Freud, comme nulle part ailleurs, laisse s’exprimer une
vulnérabilité devant l’absence de réponses définitives
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A tel moment au cours de cette investigation a pu s’imposer cette vue que
la culture est un procès particulier se déroulant à l’échelle de l’humanité,
et nous restons toujours sous l’empire de cette idée. Nous ajouterons
qu’elle est un procès au service de l’Eros, procès qui veut regrouper des
individus humains isolés, plus tard des familles, puis des tribus, des
peuples, des nations, en une grande unité, l’humanité. Pourquoi faut-il
que cela arrive, nous ne le savons pas. Disons que c’est précisément
l’oeuvre de l’Eros. Ces foules humaines doivent être liées libidinalement
les unes aux autres; la seule nécessité, les avantages d’une communauté
de travail, n’assureront pas leur cohésion. Mais à ce programme de la
culture s’oppose la pulsion d’agression naturelle des hommes, l’hostilité
d’un seul contre tous et de tous contre un seul. Cette pulsion d’agression
est le rejeton et le représentant principal de la pulsion de mort que nous
avons trouvée à côté de l’Eros, se partageant avec lui la domination du
monde. Et voilà que selon moi, le sens du développement de la culture
n’a plus pour nous d’obscurité.26
Si le développement de la culture est maintenant clair », cette clarté est
néanmoins acquise au prix d’un renoncement à une symbolisation de l’efficace
qui permettrait d’en penser le relais historique. N’est-ce pas de cette façon qu’il
faut lire l’ajout final de 7931 : «Mais qui peut présumer du succès et de l’issue
? ». Le Malaise possède à cet égard le ton de l’antique « discussion sur les
opinions », le ton de la pensée vulnérablement dialectique, et se montre réticent
à témoigner du pénible travail d’épuration conceptuelle, ce travail d’élimination
des différences, qui a mené à la limpidité ostensible du propos.
Cette nouvelle attitude face à la pensée se caractérise par une prise en charge
du ratage du présupposé universaliste qui sous-tendait inexorablement les
grandes tentatives d’explication métapsychologiques. Ce que je retiens, du reste,
c’est que cette « attitude » est concomitante à l’émergence d’une nouvelle
écriture chez Freud; pour le dire naïvement peut-être, à l’écriture comme activité
littéraire. Mais il y a plus que cela. Il faut en effet placer cette émergence d’une
écriture littéraire à côté du renoncement à la plate-forme universaliste.
L’universalisme comme espoir d’une conscience raisonnée capable de
l’embrasser dans sa totalité métaphorique, cet universalisme est perdu. Ce n’est
pas seulement que cette conscience ne sera pas atteinte du vivant de Freud; les
textes tardifs laissent poindre le caractère illusoire et, pourquoi pas,
« idéologique » de la position métapsychologique. C’est de cette manière qu’il
faut à mon avis interpréter le commentaire à Lou Andréas-Salomé, soit comme
26 Freud, Malaise dans la culture, p64.
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une découverte de l’écriture en tant que consolation métaphysique; cette
consolation, du reste, ne devenant possible qu’après une prise de position ferme,
une prise de lieu immanente en somme, où chaque vérité résonnante est
éclairée à partir d’un espace de contrainte . L’écriture et le local sont les deux
nouveaux protagonistes des derniers écrits. Ce qui nous laisse à considérer ce
dilemme, inévitable à mon sens, et qui m’amène à poser que Freud n’a pas
trouvé le langage qui lui permettrait de dire le local.
La relation entre l’efficace littéraire et la question du local n’est pas d’emblée
évidente. Son explicitation devra se faire par étapes successives, dont la
première sera de localiser la présence du concept d’efficace dans les écrits. Voici
un extrait tiré de l’article « Le moi et le ça », de 1923.
Nous avons fait comme s’il existait dans la vie psychique — dans le moi ou
dans le ça, cela reste indéterminé — une énergie déplaçable qui, en soi
indifférente, peut venir s’ajouter à une motion qualitativement différenciée,
érotique ou destructive, et augmenter son investissement total. Nous ne
pouvons absolument pas nous passer de l’hypothèse d’une telle énergie
déplaçable. La seule question est de savoir d’où elle provient, à quoi elle
ressortit, et ce qu’elle signifie.27
Cette « énergie déplaçable », véritable protagoniste textuel, n’a jamais connu de
véritable « développement » métapsychologique, elle ne jouit jusqu’à ce jour
d’aucune légitimité référentielle. Elle s’apparente ici à une puissance voilée,
impossible semble-t-il à situer avec précision dans l’appareil psychique, ce qui
nous rappelle les propos que Freud a tenus sur l’angoisse. Ce qu’il faut noter ici,
c’est l’intérêt textuel pour des entités qui n’ont pas de lieu fixe. Non seulement
l’énergie déplaçable n’a pas de lieu permanent, mais elle ne semble également
renvoyer à aucune origine précise. Si Freud pose en effet la « question » de son
origine, il faut considérer en quoi sa propre phrase tend à nier la rigueur
épistémologique de cette interrogation par l’ajout d’un questionnement sur la
« signification » de cette énergie. Il est indéniable que les derniers écrits
freudiens s’intéressent vigoureusement à la question de la signification, aux
« jeux de langage » qui se jouent dans le saisissement textuel de l’objet de la
psychanalyse, à la nature linguistique du symptôme, etc. Dans cette phrase, le
sujet de l’interrogation n’a rien d’un Socrate dont les propos laissent transparaître
27 Freud, Le moi et le ça «, p.286. Je souligne.
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la nécessité du lieu fixe de l’idée. Dans les dialogues platoniciens, Socrate
adopte une position pronominale, il « s’interroge » sur certaines questions, ce
qui, d’un point de vue rhétorique, tend à rendre « obligatoire » la présence d’une
subjectivité de lieu fixe. La position épistémologique des écrits freudiens est
toute autre.
Dans « Au-delà du principe de plaisir », « Inhibition, symptôme et angoisse » et
« Le moi et le ça», Freud met son ratage métapsychologique en scène.Cette
mise en scène est une donne textuelle importante qui ne s’explique ni d’un point
de vue métapsychologique, ni d’un point de vue conceptuel.Cette mise en scène
est un événement littéraire. Dans le langage de la rhétorique, nous dirions que
l’écriture de Freud a passé d’une logique de la métaphore à une autre logique qui
doit faire l’objet d’une analyse soutenue de la part de ceux qui savent reconnaître
les mouvements de l’esprit à travers le texte. En général, cette logique est perçue
comme négative. En la posant, nous la coiffons de titres du genre « le problème
de la négation », etc. J’en prends pour exemple le texte de P. Mahony Freud as
a writer28, qui s’intéresse justement au problème du statut épistémologique des
écrits freudiens. Le profil de Monsieur Mahony, praticien de la psychanalyse et
professeur de littérature anglaise, est emblématique de l’équivoque avec laquelle
ce problème se fixe dans les sillons de nos paradigmes actuels. Dans son livre,
Mahony insiste sur le caractère « puéril » (» childish ») de la réception des écrits
freudiens, dans la mesure où cette réception, celle du monde anglo-saxon
notamment, est fondée sur un horizon d’attente idéalisé, paternel, moïque, etc.
Comme si ces lecteurs étaient des enfants refusant de grandir et de renoncer
aux propos rassurants du père. Pour Mahony, l’écriture de Freud choque parce
qu’elle confronte cet idéal de stabilité conceptuelle au « réel » de notre pensée,
inexorablement incertaine, mobile, tropologique. Mais encore faut-il montrer tout
cela dans les textes. Et c’est là où il est possible d’identifier une brèche dans
cette « logique de la négation » qui semble s’imposer naturellement à tout ceux,
littéraires ou scientifiques, qui se frottent à cette écriture.Pour montrer le réel qui
s’immisce dans l’écriture freudienne, Mahony insiste, dans son chapitre
« Resources of figurative language », sur la présence de figures précises:
Patrick Mahony, Freud as a Writer, International Universities Press, 7982.
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The analogy illustrates, then, by being non-applicable, per negativum.
Freud’s analogies evince a masterful flexibility, ranging from more
intellectual ones to others charged with affectivity and from static
comparisons (dealing with immobile objets) to kinetic ones (dealing with
transformation, movement, evolution, etc.). These analogies personalize
Freud’s essays, sweeping in crosscurrents accross the varied currents
of his substance. Critics have identified repeated image families in Freud’s
work from many domains: law, medicine, archaeology, physics, warfare,
travel, graphics ,and many more. Readers, especially those limited to
English, may flot realize how far some image clusters extend beyond
clearly apparent areas of figurative language, subtending freudian theory
throughout. In tact, the image clusters exist as foci 0f brilliance in a space
already aglow with light. Chemistry announces its impossible presence in
the lexical derivative psychoanalysis; in the dead metaphor solution; in
thimethalymin, which s the most heavily condensed word in the Irma
dream; and in precipitate. In such words as psychical agencies (instanzen
in German), we find the influence of law. And when we recall that the
English borrowed term cathexis is really occupation (besetzung), and
relate it to resistance, we realize that the imagery of war is ubiquitous in
psychoanalysis.29
Nous en sommes à notre troisième étape dans l’explicitation du lien entre
l’efficace littéraire et le local; l’étape de la figuration. L’analyse de Mahony est
importante puisqu’elle accentue la présence de figures hagardes et non-
contrôlées dans l’écriture. Freud, l’écrivain et sujet de la connaissance sur lequel
se fixe notre transfert, n’a pas de mainmise sur ces figures. Il n’en parle jamais;
ce n’est pas lui qui les situe, qui les explique, comme c’est le cas avec la figure
d’Oedipe ou de Narcisse, etc. Ces figures de la fluidité chimique, de la guerre et
du droit sont là sans cc raison » apparente. Et pourtant, il est facile de rassembler
ces trois figures sous la catégorie du mouvement. On m’objectera que la figure
du droit, elle, semble résister à une telle lecture. C’est oublier que pour Freud, le
droit est toujours affaire de procès. Rappelons ce passage, déjà cité dans cette
étude, tiré du Malaise dans la culture:
A tel moment au cours de cette investigation a pu s’imposer cette vue que
la culture est un procès particulier se déroulant à l’échelle de l’humanité,
et nous restons toujours sous l’empire de cette idée. Nous ajouterons
qu’elle est un procès au service de l’Eros, procès qui veut regrouper des
individus humains isolés, plus tard des familles, puis des tribus, des
peuples, des nations, en une grande unité, l’humanité. Pourquoi faut-il
que cela arrive, nous ne le savons pas.3°
29 Mahony, Op. cit., p106.
° Freud, Malaise dans la culture, p.64.
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Il est difficile d’ignorer la lourde présence de la figure du procès ici. Dans
l’intégral allemand, Freud préfère « prozej3 » (« procès, cause, litige », devenu
une métaphore commune pour l’événement suivant son cours) à «vorgang
(typiquement « événement, incident, processus »).On peut penser que le procès
au service de l’Éros, loin d’être un événement neutre, implique une véritable et
violente « mise en procès » du moi. La voie de l’Éros ne serait en ce sens non
pas une autoroute urbaine bien pavée, mais un sentier sauvage parsemé
d’embûches et le temps, un pénible renoncement à l’état antérieur plutôt qu’une
avancée linéaire. Si on revient à cette catégorie du mouvement (une autre
manière de parler du trope) dans laquelle j’avais regroupé les figures dénotées,
on voit bien qu’il est question, dans les derniers écrits, non pas de « dénoter» un
mouvement, mais de le « réaliser », de « l’entreprendre ». L’acte de dénoter est
passif et emblématique d’un attachement à la paternité moïque du sujet de la
connaissance moderne. C’est la position épistémologique du regard « méta»
métapsychologique, métanarratif, métaphysique. Je lis au contraire un impératif
d’action dans l’écriture tardive de Freud, un impératif fondé sur la menace réelle
qui guette l’humanité. Il est difficile de comprendre cet impératif d’action, cette
nécessité physique et matérielle de détruite nos signifiés pour mieux les
reconstruire, sans penser et articuler ce que cette « menace » constitue.
Quelle est cette menace, sinon celle de ne pas avoir de lieu « assuré pour
toujours » ? Avec cette idée de menace, nous bouclons la boucle en ce qui
regarde la fixation du lien entre l’efficace littéraire et la question du « local ». La
reconnaissance de l’inéluctable « localisation contingente » de notre identité ne
dépend pas de la présence d’un sujet métaphysique de la connaissance. Cela
se voit, se lit, par la répétition des signifiants; ces « signifiants » ne sont pas des
coquilles vides qui se remplissent progressivement de traces d’objets désirés.Les
signifiants sont des figures qui existent pour entretenir un désir constamment
menacé par les forces conservatrices du moi.
Si l’Éros se présente à nous comme un procès, c’est qu’il réalise son oeuvre de
manière figurative; le mouvement vers l’autre sera toujours le mouvement vers
un visage, vers un regard, vers une silhouette imparfaite, secrète, qui promet tant
de récompenses sublimes; le mouvement vers l’autre doit s’accomplir de manière
tragique, puisque le désir n’est rien sans le manque, sans l’absence, etc. Il y a
54
une tension, une montée de l’investissement spirituel qui ne peut être soutenue
indéfiniment, qui doit se frotter à sa négation, son absence dans la matière. C’est
le propre du procès, au point de vue de la linguistique notamment, que d’être le
« contenu sémantique du prédicat; ce que le verbe peut affirmer du sujet (état,
devenir,action) »31 Le procès est à cet égard le lieu de rencontre entre l’esprit et
la matière, impossibles qu’ils sont à se penser séparément. Et c’est pourquoi, de
toutes les figures enregistrées dans l’analyse de Mahony, c’est celle du droit —
une autre façon de parler du jugement — qui domine en ce qu’elle incarne le lieu
de la prise de décision contingente, la fixation temporaire de l’identité. Cette
figure du procès, là sans raison apparente dans le texte de Freud, incarne ou
synthétise pourtant de manière extrêmement efficace le réel de la sublimation
inévitable de l’espace spirituel. Dans le contexte de l’écriture freudienne, cette
sublimation signe l’arrêt de mort des espoirs métapsychologiques. Freud a
reconnu que le sujet de la connaissance, sur lequel s’appuie toute prétention à la
fixation d’un héritage conceptuel , occupe un espace temporaire et accidentel,
l’espace de l’objectivation de la foi. Manifestement, il faut un autre espace, un
autre topos d’où discuter des questions qui ont trait au patrimoine culturel. Il ne
s’agit donc pas d’abandonner la question du lieu; il ne s’agit nullement de se
replier sur les vieux présupposés métaphysiques concernant le mouvement de
l’esprit subjectif, mais de penser la possibilité d’autres lieux, de lieux nouveaux,
de lieux qui suivent le parcours des rapports immanents au langage. Des lieux
comme celui du procès, qui refoule toute propreté, toute gestion sanitaire des
référents, et où on ne sait plus si c’est la lettre qui précède l’esprit de la loi ou le
contraire.
L’efficacité anarchique du langage dans son immanence
C’est précisément ce qu’effectue le procès comme lieu d’articulation de la
pensée: il dit quelque chose sur les rapports immanents au langage. Son
efficacité est pragmatique, comme la guerilla; c’est une efficacité d’usage qui se
fout du protocole hiérarchique. Il apparaît un jour dans l’écriture, et on pense tout
de suite qu’il est métaphore, qu’il décrit un espace qui l’a précédé, si bien qu’il est
possible de croire qu’un véritable « contenu manquant » peut y être re-trouvé,
mais à l’usure, on se rend compte que le seul contenu qui s’y trouve est un
31 L’inscription pour procès » dans Le Petit Robert, 2003, p.2077.
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visage, ou une voix indistincte, une silhouette, « quelque chose)) qui pourrait
potentiellement se fixer dans le socle d’un sujet (hypokeimenon dans les
Catégories d’Aristote), mais pas tout à fait. Le procès semble nous dire quelque
chose sur cet espace antérieur et, en ce sens, il est insaisissable, il n’est pas
maîtrisable par le truchement des concepts de sujet et d’objet, il est d’abord et
toujours un lieu discursif, un lieu proprement « enthymémique » dans le langage
aristotélicien. Celle tension entre le transcendant et l’immanent, entre l’esprit et
la matière, entre la voix et le visage indistinct, se trouve archivée depuis
longtemps dans des écrits sur la littérature et le langage. Dixit un critique comme
Bakhtine dans son Marxisme et la philosophie du langage32:
La signification est l’effet de l’interaction du locuteur et du récepteur,
s’exerçant sur le matériau d’un complexe sonore donné. C’est l’étincelle
électrique qui ne jaillit que lors du contact de deux pôles opposés. Ceux
qui ne tiennent pas compte du thème, qui n’est accessible que par un
acte de compréhension active, comportant une réplique, et qui s’efforcent,
pour déterminer la signification du mot, d’atteindre sa valeur inférieure,
celle qui est toujours stable et égale à elle-même, c’est comme s’ils
cherchaient à allumer une lampe après avoir coupé le courant. Seul le
courant électrique de la communication verbale fournit au mot la lumière
de sa signification.33
Bakhtine a fait son choix; il dit du langage qu’il est l’oeuvre visible d’un esprit
lumineux et immanent aux mots, un courant électrique qui se laisse voir à travers
ceux qui ont été électrocutés, « affectés » de son « efficacité », investis de sa
puissance tragique. Freud, lui, parle d’angoisse, de refoulé hors-la-loi et plus
tard « d’énergie déplaçable ». Ce que Bakhtine a saisi du point de vue de la
linguistique, Freud l’a saisi par l’analyse des formations psychiques. Saisir ne
renvoie pas seulement à un « éclaircissement raisonné », mais veut également
dire quelque chose comme « avoir attrapé de ses mains ce qui volait au vent,
sans forme extérieure et donc sans langage ». Mais ces deux auteurs se
rejoignent en ce qu’ils sont amenés à décrire une hésitation, une tension, une
angoisse. On peut dire: la question de l’origine ne trouve pas de réponse ici, les
deux ne font qu’hésiter. Ils hésitent, et de cela nous devons en déduire que le
problème de l’efficace dépasse largement le legs personnel d’un auteur en tant
que « moi théorique »
- ce moi ratera toujours. Or, il faut voir en quoi, néanmoins,
32 Mikhael Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du langage, Éditions de Minuit, 1977,
233 p.
Bakhtine, Op. ciL, p.l47.
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il y a « question », et en quoi l’origine existe du point de vue de sa référentialité
dans la phrase. Si elle existe, c’est qu’elle « a lieu ». Mais ce lieu n’est jamais
saisi conceptuellement comme le serait la conclusion d’un syllogisme pur; il n’est
jamais foulé par un sujet de l’aperception. Toutes ces explications servent à
justifier l’angoisse qui n’est, du reste, rien d’autre qu’un affect. L’ambivalence,
qui est la nôtre face à cette absence de réponse stable, est une certitude
affective dans la mesure où rien n’est plus tangible et pragmatique que l’affect.
L’angoisse est à plus d’un égard la véritable matière de cette histoire; le sol
qu’elle occupe garde encore la promesse de nous livrer quelque chose qui
échappe à l’idéologie.
Ce problème est bien documenté dans le discours critique, notamment celui de la
critique littéraire, où les traces textuelles de l’efficace font parfois l’objet d’une
attention particulière. À cet égard, il sera intéressant de considérer le point de
vue de Walter Benjamin, qui approche le problème de l’efficace d’une manière
qui contraste avec celle de Freud et Bakhtine:
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Or, comme ce que l’oeuvre a d’éternel ne ressort que sur le fond de ces
éléments réels, toute critique contemporaine, si éminente soit-elle, saisit
en elle plutôt la vérité en mouvement que la vérité au repos, plutôt
l’efficacité temporelle que l’être éternel. t...) Jamais sans doute une
période ne fut plus étrangère que celle de Goethe à l’idée que les
contenus les plus essentiels de l’existence peuvent laisser leur empreinte
dans le monde des choses et, sans une telle empreinte, n’ont pas même
de réalité.34
Benjamin aborde la question de l’efficace d’un point de vue résolument littéraire,
le point de la mise en figure en fait, au sens où l’esprit proprement mythologique
précède historiquement et enveloppe la positionnalité du sujet de la
connaissance moderne. Comme Bakhtine dans son analyse de l’occurrence
linguistique, Benjamin est spirituel du point de vue de la matière incomplète des
mots. C’est ce qui explique son intérêt pour la littérature, qui vient remplir le vide
laissé par cette incomplétude. La littérature comme consolation du ratage
métaphysique, comme le lieu « messianiquei> de la contrainte idéale, où la
liberté individuelle s’émancipe en se frottant au réel, dans toute sa violence.
Benjamin s’est intéressé à l’efficace non pas en tant qu’impératif catégorique,
mais en tant que consolation nécessaire à la vie, à l’Éros, etc. En discutant de la
valeur d’une oeuvre littéraire, de ce qu’elle recèle, de ce qu’on peut en juger, il en
vient dans cet extrait à distinguer deux forces différentes mais pas
nécessairement opposées « l’efficacité temporelle » et « l’être éternel ».
Benjamin précise que la critique contemporaine d’une oeuvre a tendance à
accentuer l’énergie active, la cc présence » ou la cc force de propulsion » (ce qu’il
appelle la « vérité en mouvement ») au détriment de sa « matière terrestre » en
quelque sorte, ses images, ses figures, ses signifiants (ce qu’il appelle la cc vérité
au repos »), etc.
Walter Benjamin, cc Les affinités électives de Goethe », OEuvres II, Éditions Galilimard,
2000, p276.
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Le décisif est cependant que jamais la vraie teneur ne peut se déduire de
sa réalité concrète, mais qu’on ne peut considérer cette teneur que
comme le sceau qui représente cette réalité.35
Ces propos de Benjamin ressemblent beaucoup à ce que Freud nous offre dans
ses derniers écrits.Freud aussi refuse de discuter, de situer dialectiquement à
l’aide d’un syllogisme tronqué, enthymémique, « l’énergie déplaçable ». Pourquoi
? Au coeur de ces propos se trouve une profonde ambivalence: comment
concilier le postulat de cette « vraie teneur », qui n’est accessible « que » par
figure, « que» de manière angoissée, à cette « réalité concrète », difficilement
envisageable hors du paradigme de la connaissance conceptuelle, hors du
« dispositif littéraire» de la modernité ? Comment lire cette métaphore (est-ce
bien une métaphore ?) du « sceau » représentant la réalité concrète ? Ce sceau
semble posséder quelque chose de positif, d’édifiant. Il est le « signe » de la
figuration dans cette phrase. Il représente la littérature dans sa fonction
d’efficace vers l’inexorable multiplicité. Mais l’écriture de Benjamin est difficile à
lire, difficile à interpréter; elle est pleine de figures incomplètes. Pour l’institution
contemporaine du savoir, elle est partout et nulle part à la fois. Ce lieu du
« sceau» qu’il cherchait à édifier, et qu’on aborde parfois sous la métaphore de
la signature, n’a pas encore trouvé de résonance positive; c’est un lieu négatif,
dans lequel on ne trouve pas à saisir fixement l’énergie déplaçable nécessaire à
fomenter ce qu’il convient d’appeler une volonté collective, une autorité
commune. De même que l’adaptation cinématographique du Procès de Kafka
est généralement perçue aujourd’hui comme le grand ratage de Wells, de même,
la grande synthèse imagée du topos procès n’est pas pour demain la veille. Son
lieu n’est pas encore devenu efficace d’un point de vue conceptuel; le sera-t-il
un jour ? Est-ce là ce qu’il faut comprendre du messianisme benjaminien ?Sans
réponse, on peut néanmoins reconnaître que l’efficacité esquissée par Benjamin
est encore de l’ordre d’une idée sans sujet, du moins sans un sujet pourvu des
tentacules nécessaires à envelopper ses objets d’une emprise totale.
Dans leurs écrits, Freud, Bakhtine et Benjamin
- trois auteurs prisés par ceux
dont la pensée rend caduque les séparations disciplinaires héritées du
positivisme moderne
- jettent les bases d’un saisissement inexorablement
Benjamin, Ibid. p278.
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novateur de l’espace par lequel l’action prend acte des choses; leur écriture
semble se poser au seuil d’une nouvelle théorie de la lecture et du discours dans
son ensemble. Mon hypothèse est toutefois que nous n’avons pas encore produit
les paradigmes nécessaires à l’optimisation de ce lieu discursif, de ce topos, que
j’interroge dans cette thèse sous l’angle du signifiant procès.Jusqu’à présent,
l’efficace a surtout été considérée du point de vue de la théorie d’une universalité
conceptualisée, accessible à l’entendement (qui n’existait pas avant la
modernité) et par l’entremise d’une discussion qui, bien qu’elle soit consciente de
l’historicité du concept en tant que figure rhétorique, s’amorce toujours à partir
d’un espace qu’on identifie souvent comme une weltblld, comme une image figée
du monde que se projette le sujet de la connaissance. Le regard théorique sur
l’efficace (celui d’Althusser par exemple) s’est toujours empressé de « dire
ouvertement l’être présent » de l’efficace. J’aimerais modifier cette donne et
proposer une discussion de l’efficace qui s’amorce à partir des « traces textuelles
et figuratives » qu’elle a laissées dans la littérature, et notamment dans la
littérature qui se montre sceptique face aux dictats du positivisme moderne. Mais
se montrer sceptique n’est pas une formule limpide. Comment doit-on penser ce
scepticisme ? Le scepticisme est un attribut de l’esprit pensant qui n’a pas de
forme extérieure, de figur (l’allemand pour « silhouette, forme géométrique »,
etc.). Mais le mot est nécessaire et réel, il relate une expérience commune aux
lecteurs de la tradition critique qui tondent leur lecture sur le paradigme d’une
certaine violence discursive obligée.
La violence linguistique : l’horizon de l’efficacité moderne
Violence et critique ont toujours fait bon ménage. Critiquer, juger, cela nécessite
une attitude guerrière, prête au différend, au sacrifice, au renoncement.
L’autorité judiciaire ne vaut rien sans la menace de l’exécutif. Lyotard écrit: « ce
qui doit être ne peut être déduit de ce qui est »36• Ce qui doit être est décidé par
une sorte de guerre.Mahony, dans l’extrait relaté plus haut, prend grand soin de
montrer que c’est bien la figure guerrière qui sous-tend une bonne part du propos
freudien. Et jamais Freud ne nous paraît aussi vivant que dans ses querelles
avec Jung, Adler, Rank, et al.Dans l’extrait cité plus haut du cc Inhibition,
36 Jean-François Lyotard et Jean-Loup Thébaud, Au juste conversations, Paris,
Christian Bourgeois, 1979, p.l7.
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symptôme et angoisse », c’est bien au moment où il entre en croisade contre les
métaphores d’Adler et Rank qu’il se montre le plus près d’affirmer la suprématie
de l’écriture, de la distance — que d’autres appellent différance - que procure
l’écrit, sur ses prétentions métapsychologiques, qui procèdent d’une visée orale,
celle qui suppose à tort une présence absolue à la parole du moi. Freud a bien
sûr perdu sa retenue scientifique dans ces harangues écrites. Mais cette perte de
retenue, au-delà du soulagement de la décharge agressive qu’elle procure, a été
efficace; elle a permis à Freud de mieux saisir son angoisse, de la distancer de
son investissement d’objet (ses anciens disciples devenus adversaires) et d’en
extraire ses racines linguistiques, ce qui lui a permis de repousser les limites de
la figuration de l’angoisse et de la pulsion de mort. L’écriture est efficace d’une
manière qui n’est pas accessible à la parole. Freud nous apprend, dans son
parcours, que cela devient clair à quiconque entreprend une analyse; discuter de
soi-même en analyse est autre chose que de converser de sa vie avec quelqu’un
dans un café, car le « procès analytique » permettrait d’imposer les bonnes
contraintes. En racontant ses rêves, ses actes manqués, ses lapsus, en mettant
en scène son propre procès en analyse, l’analysant s’impose une écriture,
toujours différée et incomplète, de son histoire. Souvenons-nous que l’auto-
analyse de Freud, contrairement à celle de la plupart de ses « patients », s’est
accomplie de manière épistolaire. Les lettres à Fliess, qui a toujours refusé sa
bénédiction complète aux théories de son ami, sont remplies de contraintes et de
différends. Freud n’a pas eu peur de la guerre des mots, des opinions, des prises
se position. Comme si ces différends recelaient quelque positive propulsion de la
vie vers des horizons inimaginables. C’est là où écriture et violence convergent:
vers la possibilité de nouveaux lieux encore impensables et impossibles à dire.
Mais ce discours de l’impensable, ce discours de lieux à venir, est presque déjà
suranné. Il est devenu l’apanage de l’institution des sciences humaines
occidentales. Il s’impose déjà comme un horizon d’attente. Il peut y avoir à cela
plusieurs raisons, mais au final, l’important est de bien cibler le dispositif dans
lequel ces raisons seront formulées.Faut-il continuer de reproduire l’espace de
l’inscription symbolique de l’ineffable?
Le procès, l’efficace littéraire et la domestication de la violence linguistique
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Le procès s’impose depuis l’antiquité comme l’espace figuratif d’une contrainte
judiciaire imparfaite, incomplète, où l’individu garde une mince chance de dire
l’ineffable, de se dire, d’accepter sa castration, de perpétuer l’esprit. Mais cette
mince chance de dire son tort métaphysique, dans toute sa tension
mythologique, demeure une excitation qui risque sans cesse de sombrer dans la
morbidité de la complaisance moïque.Car cette mise en scène de la parole
fragile, la pensée criticiste la répète aU nauseam, comme un théâtre institutionnel
répète une pièce dont le titre promet d’attirer une foule de non-initiés.Et comme
ce nouveau public, les lecteurs non-initiés au criticisme épistémologique se
lassent parfois très rapidement de la mise en scène finale du grand fantôme
caché de la culture, version réchauffée des vieux deus ex machina. L’espace du
procès déborde la salle d’audience; il sied dans la matière des mots, dans le
« procès de l’Éros’> chez Freud, dans le « procès du langage » chez Bakhtine.
C’est à travers son « proces-sus » que nous distinguons « l’énergie déplaçable
qui s’impose comme le grand messie des discours ultra-conscients de l’historicité
de leurs conclusions. Nous savons peu de choses de la dette que ces discours
gardent envers les textes qui se sont pliés à la tâche de façonner le visage
apparent et social du signe. D’où ce choix d’analyser des oeuvres comme
l’antique « Sur l’échange » d’lsocrate, le procès du Christ tel que décrit dans le
Nouveau testament, le Michel Kohlhaas de Kleist, le BiIIy BudU, marin de
Melville et Le procès de Kafka.Ces oeuvres, bien qu’elles s’abandonnent toutes
dans un certain sens à une espèce d’esprit dyonisien de la démesure, ont la
caractéristique commune de mettre en scène des procès, au sens propre et
figuré. Elles acceptent l’obligation du jugement. Ces procès ne sont pas là par
hasard. Ils ont une fonction; ils ont une raison. L’écriture de Freud n’entretient
aucune parenté ostensible avec les textes au corpus, et pourtant, les derniers
écrits freudiens sont complémentaires au travail acharné d’un Kleist dans
l’écriture de l’agonie allégorique du Kohlhaas, par exemple. Les deux textes
veulent saisir le jugement dans sa vérité figurative, hors des sentiers battus de la
subjectivité transcendantale.Se peut-il qu’un espace commun, qu’un espace
permettant de penser côte à côte le travail effectué dans ces deux textes, nous
ait échappé ? Freud a eu besoin d’un lieu où il pouvait faire le procès de ses
prétentions métapsychologiques pour que surgisse sa dernière grande intuition
inachevée, celle de la pulsion de mort et de son mode de déploiement; ce n’est
que lorsqu’il a commencé à s’intéresser à ses figures cachées, ses figures de la
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pensée (si on prend le temps de le chercher, le procès est là depuis les premiers
textes; Freud s’est toujours pensé au banc des accusés) qu’il a pu s’expliquer
comment on pouvait apprivoiser l’angoisse et comment on pouvait vivre avec
elle. Cette découverte du pouvoir de la lecture des figures de Ta pensée, qui se
débarrasse de ce qui appartient au moi pour investir ces figures d’une écriture
efficace, cette découverte de l’écriture qui s’inscrit dans le topos procès, n’est
pas le produit d’un progrès historique. C’est à dire qu’on peut identifier cette
écriture à toutes les époques dont on garde une trace matérielle, dans toutes les
traditions, tant chez lsocrate et Platon que chez des auteurs contemporains
comme E.L. Doctorow. Cette thèse s’écrit sur la présomption que la question de
la figuration est revenue à l’ordre du jour; qu’elle requiert une nouvelle
articulation capable d’être médiatisée (de « circuler ») dans l’économie des
discours actuelle; qu’elle doit s’affirmer contre le présupposé universaliste du
discours théorique actuel. Le topos procès est un endroit où le local et le
contingent sont encore efficaces, où tout n’a pas été dit; c’est un espace de
désir. Ma pensée suppose que la littérature vaut non seulement la peine d’être
étudiée, mais est d’autant plus nécessaire qu’elle est la seule qui permette
d’édifier les nouvelles figures qui diront cet espace, et cette philosophie « à
venir » qui a tant préoccupé Benjamin pendant sa courte vie. On verra s’il existe
quelque communauté d’esprit dans ces représentations hagardes de procès,
toutes plus déchirantes les unes que les autres, toutes différentes et semblables
à la fois. On verra dans quelle mesure elles mettent en oeuvre des processus
textuels qui permettent de voir au-delà de la récupération de l’histoire au nom du
grand legs paternel. On verra si on peut en tirer une connaissance de l’espace
figuratif
— comment cet espace est affecté par les mutations dans la matière des
mots - et contribuer à la pensée de ce qu’il convient aujourd’hui d’appeler une
« épistémologie de la figure ».
CHAPITRE 2
ISOCRA TE ET LE PROCÈS INTIME
Il semble naturel aujourd’hui de s’imaginer la justice comme une idée abstraite.
Ceux qui croient en la possibilité d’une justice sur terre ne peuvent que se résigner à
placer cette justice du côté d’un idéal abstrait « à atteindre », du côté d’un idéal
possible et jamais accessible dans l’ici et maintenant. Voilà un récit qui rassure, sans
doute parce qu’il reproduit une certitude qui nous est enseignée dès l’école primaire,
et qui concerne le rapport entre ce qui est universel et à l’extérieur du temps — les
« valeurs humaines » - et ce qui s’actualise dans le temps
— la « souillure », la
« méchanceté », « l’impulsivité », les « erreurs de parcours » des humains. La
justice ferait donc partie de cet universel qui n’est jamais palpable. Pour s’en
approcher, il faudrait quelque chose comme une médiation. Pour la justice, cette
médiation est sans conteste ce qu’on peut identifier comme « l’institution » du
procès.
Pour le dire dans le langage de la phénoménologie : le procès se présente comme la
conceptualisation de l’idée de justice. C’est à dire que le procès, en tant
qu’événement producteur de récits (le récit du délit, de l’intimé, de l’histoire d’une loi,
etc.) qui feront l’objet d’un jugement, peut être lu comme le lieu où la justice est
livrée, chaque fois de manière différente, selon l’évolution de la matérialisation de
l’esprit. Ce qui ne veut pas dire que la livraison de la justice se limite à l’événement
du procès; il est bien connu aujourd’hui que la plupart des causes ne se rendent
jamais à cette « étape ultime ». Désormais, le procès est une exception; on y a
recours seulement en cas de « force majeure », lorsque le rapport entre le récit des
faits et la loi est obscur. C’est que le procès pose toujours un certain danger. Pour
bien saisir ce danger, il suffit de se référer aux descriptions d’un John Rawls,
théoricien de la justice du contrat social
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The trial procedure is framed to search for and to establish the truth in this
regard. But il seems impossible to design the legal rules so that they always
lead to the correct result. (...) A trial, then, is an instance of imperfect
procedural justice. Even though the law is carefully followed, and the
proceedings fairly and properly conducted, it may reach the wrong outcome.37
Le procès est essentiellement spéculatif, notamment au sens où il nécessite le
déploiement d’une pensée imaginaire qui projette l’avenir. Et c’est peut-être bien ce
caractère littéraire qui constitue sa principale menace. D’où cette propension très
actuelle à vouloir en modifier les paramètres. Pourtant, l’institution du procès n’a rien
de révolutionnaire; bien qu’il fasse l’objet dune méfiance sans cesse croissante, il
reste inscrit dans le paradigme de la raison de droit fondée sur le concept d’état-
nation moderne. Le procès est une institution étatique à un point tel, en fait, qu’il en
incarne sans doute les caractéristiques les moins enviables aux yeux des
progressistes de tout acabit; dans une lecture positiviste des avancées de la
conceptualisation de la justice, le procès est l’équivalant d’un impondérable, dont
« l’action ne peut être prévu : en cela, il recouvre l’élément passionnel qui
accompagne toute mise en place des lois de la science politique depuis Machiavel.
Vouloir ajouter de la puissance à l’effort de mesure scientifique de ces lois se traduit
désormais par un nouveau positionnement de l’idée de justice, qui devient l’esprit qui
peut et doit se « réaliser » de manière plus précise, plus vérifiable; d’où la nécessité
d’un ajustement du concept de procès. Ceux qui s’interrogent sur la direction que
prendra cet « ajustement » n’ont qu’à consulter les principes fondateurs de la cour
pénale internationale (1CC, International Criminal Court), première tentative de
fonder ce qu’il convient d’appeler une justice mondiale immanente.
37John Rawls, A Theoryof]ustice, Harvard University Press, 1999, p.75.
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Conscients que tous les peuples sont unis par des liens étroits et que leurs
cultures forment un patrimoine commun, et soucieux du fait que cette
mosaïque délicate puisse être brisée à tout moment (...) Soulignant à cet
égard que rien dans le présent Statut ne peut être interprété comme
autorisant un Etat Partie à intervenir dans un conflit armé ou dans les affaires
intérieures d’un autre Etat. (...) Il est créé une Cour pénale internationale en
tant qu’institution permanente, qui peut exercer sa compétence à l’égard des
personnes pour les crimes les plus graves ayant une portée internationale, au
sens du présent Statut. Elle est complémentaire des juridictions pénales
nationales.38
On peut désormais s’imaginer un monde où la justice ne sera plus une idée. Où les
humains — les avocats et les philosophes du droit en tout premier lieu — auront
concocté un filtre, un dispositif de livraison de la justice, beaucoup plus « efficace »
que le procès qui persiste jusqu’à ce jour comme médiation des litiges. On peut
s’imaginer un monde, donc, où le procès, tel qu’on le connaît depuis deux mille ans,
n’aura plus sa place. Le danger le plus imminent est sans doute de perdre
l’historicité du procès en tant que topos, en tant que lieu de performance de la
justice. Le danger, c’est de penser que la théorie hégélienne de la justice
« universelle » est le début d’une approche rationnelle face à ce concept. Or, cette
façon de lire la justice comme abstraite et universelle ne naît pas avec Hegel.
Deux figures emblématiques
Pour trouver les premières traces du caractère universel et ineffable de la justice, et
pour saisir la nature de la relation qui relie cette idée abstraite à sa matérialisation
dans le procès, il faut se reporter à la Grèce antique, où le procès était aussi central
à la vie que la parole; dans la maison familiale, dans l’Académie, dans cette
présentation initiale de la subjectivité que l’on chérira si longtemps comme un fruit
prêt à mûrir, au même titre, et dans la même mesure, qu’il était là, dans sa pure
matérialité, au centre de la Cité périclésienne et, surtout, des discours de ses
citoyens.L’analyse de la mise en forme hellénique du procès a l’avantage de
permettre une analyse de l’épistémologie de la justice; l’analyse de « l’idéalité » qui
38
« Préambule ».Traité de Rome, tiré du site web du Tribunal pénal international.
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la sous-tend. Mais encore faut-il savoir comment s’y prendre.Ma « stratégie », à cet
égard, sera de miser sur l’analyse de deux figures antithétiques, qui, lorsque
confrontées, synthétisent la nature particulière du topos procès propre à la pensée
hellénique.
Isocrate et Platon font partie du grand récit de la rhétorique classique que l’on
débute avec la dialectique, le complexe logos-éthos-pathos, la théorie des idées.
Auquel on enchaîne la méthode classique : inventio, dispositio, élocutio, memoria,
actio, etc. Auquel s’ajoutent les grand continuateurs: Cicéron, Quintilien.Difficile,
pour les lecteurs modernes que nous sommes, de ne pas lire ces mots comme les
représentants, les symboles solennels, de la fondation d’un espace public, l’espace,
précisément, de la res-publica, de ce qui concerne, ce qui « tourne autour » du
citoyen et donc la forme la plus épurée du renoncement au personnel, à la
jouissance de l’exclusif. Or, je remarque que chez ces deux rhéteurs, le procès
s’impose comme la figure dominante, figure de style autant que figure de pensée.
Bien que leurs entreprises intellectuelles soient autrement distinctes, souvent
perçues comme des antithèses dans les études qui leur sont consacrées39, ces deux
auteurs ont en commun une utilisation intéressée de l’image du procès au sein
d’entreprises discursives visant à fonder une expression, une théorie du discours.
Expression de quoi, qui sert qui ou quoi ? Voilà le noeud de la question et
précisément ce qui distingue le discours « littéraire » d’Isocrate, expression
autobiographique qui cherche à dire l’ineffable de son être intérieur, de la « parole
du moi » de Platon, qui prépare la voie à cette économie discursive
— ai-je besoin de
la décrire en détail ? - qui a positionné la justice comme absence originelle devant
être médiatisée par l’écrit et l’exercice de la raison dialectique.
Voir notamment les commentaires de G. Mathieu dans l’édition des Discours d’Isocrate,
tôme III, Paris, société d’édition « Les belles lettres », 1942. Je réfère le lecteur, en
particulier, à la notice du discours « Sur l’échange », p. 87-1 02.
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Isocrate et le narcissisme éloquent
Si on a fait de Platon une référence incontournable de la pensée occidentale, on sait
peu de choses d’Isocrate, outre quelque anecdotes insipides.Pourtant, la plupart des
traités de rhétorique classique lui attribuent la mise en place des normes régissant
ce qu’on a longtemps appelé les « belles-lettres ». On aurait tort de ne pas réfléchir
à cette absence du rhéteur athénien dans la tradition critique, car son omission est
révélatrice d’une tendance qui a d’énormes répercussions sur le dispositif de justice
contemporain. Penser cette absence, voilà ce que je voudrais faire dans ce premier
chapitre. Pour y parvenir, il sera nécessaire de brosser quelque chose comme un
tableau de la figure d’lsocrate. À cet égard, trois commentaires académiques
retiennent mon attention. D’abord, cette caractérisation générale du parcours
intellectuel d’lsocrate, chez Laurent Pernot:
(...) les conceptions majeures de l’auteur: en politique, le thème de la
nécessaire union des Grecs et de la non moins nécessaire lutte contre la
Perse; pour l’argumentation, le mélange de l’éloge et du conseil; dans le
domaine du style, la recherche d’un prose élégante et artistique. (...) Avec le
Panégyrique, Isocrate a trouvé son domaine: celui des discours
« helléniques » et « politiques », portant sur de grands sujets d’intérêt
général, utiles à Athènes et à tous les Grecs. (...) Les oeuvres de cette
période contiennent d’importantes recherches et innovations rhétoriques.40
Ensuite, cette présentation chez Sophie Gotteland:
À côté des exploits collectifs de la cité, les discours présentent quelques
figures héroïques, personnages emblématiques en qui s’incarnent les valeurs
essentielles du groupe. Modèles proposés à l’imitation, ces héros mettent
leur valeur au service de la communauté, qu’ils agissent dans l’intérêt de la
cité ou dans celui de la Grèce tout entière. Ils assurent la victoire de la
civilisation et du monde grec des cités sur le monstrueux et le chaos, ils
légitiment le régime politique prôné par un orateur, ou encore incarnent les
qualités du chef politique idéal. Présentés par Isocrate comme « les
champions de la civilisation humaine », qualifiés par d’autres textes de
40 Laurent Pernot, La rhétorique dans l’Antiquité, Librairie générale française, 2000, p.48.
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« bienfaiteurs », Héraclès et Thésée occupent une place particulière dans
l’histoire mythique:41
Les deux extraits nous présentent une image relativement typée d’un rhéteur
traditionnel. M. Pernot précise l’intérêt marqué chez Isocrate pour le style poétique,
pour le renforcement de la prose.On peut y lire l’émergence d’une pensée esthétique
qui tient de ce que les hellénistes appellent l’esprit de « loisir », un esprit qui semble
vouloir s’extirper des problèmes politiques de la Cité pour se poser, ou se re-poser,
dans des lieux et des états contemplatifs. Dans l’étude classique de la rhétorique de
Mme. Goffeland, Isocrate est une incarnation typique de l’orateur athénien, intéressé
par la puissance mythique des personnages historiques élevés au rang de héros,
« d’exemples à suivre ». À ses yeux de critique moderne, la figure d’auteur chez
Isocrate s’efface presque complètement pour faire régner cette valeur canonique
qu’est l’exacerbation et la préservation de l’espace communautaire. La Grèce
antique est d’abord chez elle une espèce de nation avant le temps, une pseudo
nation pourvue d’un esprit homogène qui ne demande qu’a être représenté par des
exemplums, des représentants particuliers d’un état universel des choses. Les
discours d’lsocrate, par leur mise en place d’un nouveau topos du loisir et de a
contemplation esthétique, peuvent s’inscrire tout naturellement dans une vision
traditionnelle de la littérature comme fondation de l’état-nation. Bien
qu’anachronique, cette caractérisation à l’avantage d’accentuer le rapport entre le
développement de normes et de jugements encadrant la pratique littéraire
— la
pratique de discourir de manière imagée
— et l’idée de la justice projetée sur le
canevas d’un universel pré-planétaire.
Cette lecture traditionnelle d’lsocrate contraste avec la lecture matérialiste qu’en fait
le critique littéraire M. Bakhtine dans son essai « Formes du temps et du chronotope
dans le roman ,,42
41 Sophie Gotteland, Mythe et rhétorique : les exemples mythiques dans le discours politique
de l’Athènes classique, Les belles lettres, p.23l.
Mikhael Bakhtine, cc Formes du temps et du chronotope », Esthétique et théorie du roman,
Editions Gallimard, 1978, p.237-398.
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Le deuxième type grec, c’est l’autobiographie et la biographie rhétoriques. A
la base de ce type grec se trouve l’enkomion, éloge funèbre et commémoratif
du citoyen, qui a remplacé l’antique « déploration » ou thrène. La forme de
l’enkomion a déterminé la première autobiographie antique: le plaidoyer
d’lsocrate.
A propos de ce type classique, il est nécessaire de préciser que ces formes
d’autobiographies et de biographies classiques n’étaient pas des oeuvres
littéraires de caractère livresque, détachées de l’événement socio-politique
concret de leur retentissante publicité. Bien au contraire, elles étaient
entièrement définies par cet événement, elles étaient des actes verbaux,
civico-politiques, glorification ou autojustification publiques d’un homme réel.
(...) C’est dans les conditions de ce chronotope réel, où se dévoile (et se
publie) sa vie personnelle ou celle d’autrui, qu’apparaissent toutes les
facettes de la figure de l’homme et de son existence, et qu’elles reçoivent un
éclairage spécial. Ce chronotope réel, c’est la place publique, l’Agora. C’est
là que dans l’antiquité classique apparut et prit forme pour la première fois la
conscience autobiographique de l’homme et de son existence.43
Bakhtine semble un bref moment se rapprocher des deux premières lectures en
insistant d’abord sur la mise en place, chez Isocrate, de ce qu’il désigne un
« chronotope de la place publique ». C’est au moment de poser l’existence de la
« figure de l’homme » installée dans un « chronotope réel », que sa lecture dévoile
sa nature matérialiste, ce qui peut paraître contradictoire à première vue. Ainsi donc,
ce qui distingue le style d’lsocrate dans la lecture bakhtinienne, c’est l’apparition de
la forme autobiographique.Il nous rappelle que cette dernière ne s’apparente en rien
aux élans de poétique subjective que l’on retrouve dans la littérature
« confessionnale» post-XVIIe siècle; loin d’aller de soi, le discours à la fois « offert
au regard de l’autre)> et centré sur le moi de l’auteur était une nouveauté dans la
Cité de Périclès. La catégorie du moi est présentée comme une « stratégie »
rhétorique, comme une production matérielle servant une fin précise. Ce qui ne veut
pas dire que le moi est un « instrument de persuasion ». Bakhtine souligne
l’interaction de « l’homme réel » et de « l’Agora », deux figures imbriquées, qui ne
pouvaient exister seules. Contrairement aux configurations héritées du XVllle siècle,
ce qui était « public » était intimement lié à la personnification des héros qui avaient
« sauvegardé)) la civilisation; dans un tel dispositif, l’affrontement moderne entre le
‘ Bakhtine, Op. ciL, p.279-280.
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« privé » et le « pubc» ne fait aucun sens; dans la Grèce antique de Bakhtine, ces
deux figures de la pensée, aujourd’hui inexorablement séparées et autonomes,
occupent le même lieu historique, le même « chronotope ». Force est de constater,
du reste, que peu de commentateurs se sont inscrits dans le sillon de cette critique,
si bien qu’aujourd’hui, il est encore difficile, malgré l’omniprésence de phénomènes
comme Pauto-fiction et le testimonio, de penser l’autobiographie autrement que
comme mise en forme mégalomane. En perdant une conception matérielle de la
figure de « l’homme réel » investi dans un lieu où celui-ci aura « a-faire » avec les
autres, tout l’intérêt de la forme autobiographique de l’antiquité s’affaisse, se perd
dans une marre de folklorisme.
Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’héritage d’lsocrate est problématique. Le
situer dans une tradition précise pose des obstacles qui peuvent paraître
insurmontables, et c’est ce qui explique, je crois, son omission de la grande histoire
de la pensée critique occidentale. Le plus grand « obstacle » à l’édification
institutionnelle de l’héritage isocratique est sans doute cette absence chez lui d’un
rapport filial entre le particulier et l’universel. Ses discours regorgent, en effet, de
« résidus)) qui n’entrent pas « bien dans le discours totalisant de récupération du
détail résiduel qui caractérise la production moderne du sens. Les discours
isocratiques ne sont pas efficaces dans leur rhétorique de séparation du moi et du
transcendant. Dans une perspective moderne, ses discours ont quelque chose de
prosaïque ou, pour le dire autrement, de «raté »; son travail peut en effet être lu
comme une version cc primitive » ou une ébauche maladroite des discours étoffés
des grands maîtres comme Aristote et Platon et leurs continuateurs latins, qui eux
auraient cc perfectionné » l’abstraction universelle en la débarrassant des impuretés
de la concupiscence proprement humaine.
Tout cela est tragique en un sens, si on tient compte de la visée explicite des
discours isocratiques, qui concerne l’édification d’une théorie de la « culture humaine
universelle »; presque tous les discours s’intéressent à la question de l’éducation, de
la cc formation de la jeunesse », version classique de ce que l’allemand désigne
comme bildung. Comme plusieurs autres, Isocrate s’inquiète de la mauvaise
influence des sophistes sur les jeunes rhéteurs; ces cc sycophantes », sans foi ni loi,
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seraient des « formateurs à gages’> prêts à sacrifier la « pureté de leur
enseignement» pour la moindre considération pécuniaire. Pour Isocrate (qui formait
aussi les jeunes à l’art du discours), l’éducation doit « se passer» dans un lieu
affranchi de la souillure des « affaires « humaines, un lieu qui ne serait ni la Cité
périclésienne, ni l’univers des idées; fonder cet espace est le projet manifeste de la
plupart de ses interventions publiques. Je le réitère: cette entreprise a quelque
chose de tragique. Ce projet de « réforme éducative » a quelque chose de
résolument volontariste, quelque chose de l’initiative narcissique si souvent matée
dans les pièces de Sophocle et al. Et là réside précisément l’intérêt de l’oeuvre
discursive d’Isocrate : la tragédie sy déploie dans l’inscription même des figures du
discours, si bien que la distinction traditionnelle entre l’essai et la forme dramatique
s’estompe chez lui au profit d’un tragique pensé comme le propre du langage en tant
qu’entité autonome. Ces discours, qui ont une « forme)’ en tout points conforme à
celle des textes légués par les grands maîtres du canon antique, performent
quelque chose d’absolument nouveau pour l’époque, soit le ratage de la voix
narrative.
Comment faut-il lire ce « ratage de la visée explicite» chez Isocrate ? Répondre à
cette question nécessite une analyse en profondeur de son univers discursif. C’est
sans doute dans le discours <t Sur l’échange » que le style d’lsocrate se déploie
avec le plus de limpidité. Ce discours, qui a toutes les allures d’un testament, se veut
une réplique aux arguments avancés pendant un véritable procès <t en échange de
biens ‘> où un certain Mégacleidès a voulu prouver qu’lsocrate était plus riche qu’il
ne le disait, et que, par conséquent, il lui revenait de payer pour l’entretient d’un
vaisseau de guerre pendant une prochaine campagne militaire d’Athènes. On peut
certes tisser un lien entre ces accusations réelles et celles inscrites dans le « Sur
l’échange » : dans ce discours qui a toutes les allures d’un récit, lsocrate se fait
accuser d’être un deuxième Socrate, de corrompre la jeunesse, de faire beaucoup
d’argent sur le dos de l’état, à titre de sophiste. Le discours, composé, comme le
précise Bakhtine, sur le mode de l’éloge funèbre, présente un narrateur à l’orgueil
blessé qui annonce vouloir justifier son image publique. Le verbe « justifier» a un
sens tout particulier ici, un sens très moderne à plusieurs égards, puisque le « Sur
l’échange » ne procède d’aucune cause politique ou juridique « directe » dans la vie
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de son « auteur ». La « justification » n’était pas ici une question de vie ou de mort,
mais semble procéder d’une « angoisse interne »; Isocrate a visiblement « inventé
de toutes pièces une mise en accusation et un procès, stratégie rhétorique qui lui
permet, certes, de répliquer à toutes sortes de rumeurs et d’atteintes à sa réputation,
mais qui peut également être lu comme une tentative de « se » justifier face à une
instance:
Mais, en m’apercevant, comme je l’ai dit, qu’il y avait plus de gens que je ne
le pensais pour ne pas avoir de moi une opinion exacte, je réfléchissais aux
moyens par lesquels je pourrais leur exposer, ainsi qu’à ceux qui viendraient
après eux, le caractère que j’ai, la vie que je mène et l’éducation dont je
m’occupe, au lieu de me laisser condamner sans jugement en de telles
matières. (...) Cet examen m’a fait découvrir que je n’obtiendrais en aucune
façon ce résultat, à moins d’écrire un discours qui serait comme un tableau
de mes pensées et de ma vie.44
Le refus conscient de l’intérêt particulier et l’illégalité du « discours à soi »
Analyser le ratage de ce discours, c’est analyser ses contradictions, un attribut
rarement associé aux fondateurs de la tradition humaniste. Dans le « Sur
l’échange », la contradiction est si patente qu’on peut difficilement l’exclure de la
« facture » de l’essai. La première, la plus manifeste, sans doute, est cette volonté
chez lui de se présenter comme celui qui ne se soucie pas - mieux, qui est incapable
de traiter habilement - de ce qui se discute dans les tribunaux : les intérêts
particuliers
Isocrate, « Sur l’échange «, p.105.
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Quoique je puisse faire voir bien des différences entre ma vie et celle des
gens qui s’occupent de procès, je crois que le moyen le plus rapide de vous
délivrer cette opinion, c’est que l’on vous démontre que je n’ai pas eu de
disciples pour le genre d’activité dont a parlé mon accusateur, et que je n’ai
aucune habileté pour les discours touchant des intérêts particuliers.45
On sait tout le fiel qui a été déversé sur les sophistes et leur fâcheuse habitude de
se faire payer pour leurs talents bassement « juridiques ». Écrire pour les procès
n’était pas une activité édifiante à cette époque. Pour des gens comme Isocrate, qui
a commis un « Contre les sophistes» tout plein de ce type de dénonciation des
« logographes » et des « sycophantes », l’activité était loin de cultiver
l’esprit.L’ironie, évidemment, c’est que, d’une part, Isocrate se serve de la forme du
procès pour se justifier devant les siens et que, d’autre part, il s’évertue à faire la
promotion de ceux qui parlent de généralités et d’idées élevées, qu’on nommerait
aujourd’hui « théoriciens », alors que son propre discours se présente d’emblée
comme un texte foncièrement autobiographique. Cette « caractéristique formelle »
du discours ressemble beaucoup à ce que la psychologie moderne, inspirée par la
pensée freudienne, nomme « projection »; on pourrait ainsi conjecturer que
« l’auteur» semble en effet projeter un « désir interdit>’
- se justifier personnellement
— sur une plate-forme autre que celle de son moi, soit celle des « intérêts de
l’humanité », etc. Cette interprétation est évidemment à la fois trop moderne et trop
psychanalytique. Trop moderne, parce qu’elle suppose la présence anachronique
d’un « auteur» absent de l’exégèse du discours; parler d’auteur ici se résume à
placarder une logique du « copyright >‘ à une époque qui n’en avait pas encore
«besoin >. Trop psychanalytique, parce qu’elle présuppose un « moi » tout aussi
anachronique. Il faut d’ailleurs ajouter que le discours est très explicite quant au
caractère factice du procès narré.
Ce que l’interprétation met néanmoins en lumière, c’est le « problème » de l’intérêt
particulier. J’utilise Te terme «intérêt particulier» à dessein, précisément afin de
mettre le concept du « moi » entre parenthèses. Ce concept, difficile à lire
aujourd’hui hors des sentier défrichés par la théorie freudienne, est généralement
Isocrate, ‘<Sur l’échange», p.114.
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pensé comme une « surface » où peut se fonder un discours « à soi » à mi-chemin
entre le lieu des désirs inconscients et le « monde extérieur » de la castration. Sans
vouloir mettre en cause les assises de cette lecture, je me demande ici comment on
pourrait s’imaginer cette « surface » à l’époque d’lsocrate; comment l’exprimer
publiquement, quelle « figure » lui donner ? À cet égard, on peut imaginer qu’un
obstacle important serait l’absence d’une réserve de termes pour désigner ce qui
« appartient » à soi à l’exclusion des autres. C’est dans cette optique que Bakhtine
semblait vouloir se projeter la place d’Isocrate dans l’histoire littéraire; en fondant la
figure de « l’homme réel dans la place publique », Isocrate a fondé une économie
signifiante, un système de mise en valeur et d’échange entre soi et l’autre, l’esprit et
la matière. Autrement dit, II a inventé la figure du soi littéraire (t’ un discours qui
serait un tableau de mes pensées »), inséparable, dans sa configuration, de ce
nouvel espace du « loisir publique » qun peut désormais « cultiver », dans lequel
l’humain peut se « justifier » par la narration d’une histoire rédemptrice.
Il n’est pas innocent que celle nouvelle figure se soit mise en forme dans la narration
d’un procès. Le procès était l’excuse parfaite ici pour entrer en discours — en
« relation » - avec les autres. À une époque où les « traités publics » abondent, où le
dispositif du bien public semblait exclure toute vanité personnelle, le procès est sans
doute le plus envisageable des lieux où parler de soi, car cette parole narcissique
peut évidemment devenir quelque chose de préjudiciable, « hors-la-loi
Mais je voyais que si je me chargeais de mon propre éloge, je serais
incapable d’y enfermer tout ce que je voulais exposer et que je ne pourrais
parler de ces questions avec élégance, ni en échappant à la jalousie. Si au
contraire je supposais qu’un procès, un danger me menaçat, que mon
accusateur, celui qui me chercherait noise, fut un sycophante employant les
calomnies qui ont été proférées lors de l’affaire d’échange, et que pour ma
part je misse mes idées sous forme de défense, j’aurais ainsi les meilleurs
motifs pour parler de tout ce qu’en fait je veux dire.46
Le procès est un lieu, le seul peut-être, où les pires calomnies, les pires mensonges,
les pires aberrations peuvent être narrés; un lieu où tout cela est possible. Mais au
delà de la pertinence du procès en tant que matrice discursive, il est important
46 Isocrate, « Sur l’échange », p105.
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d’examiner la manière dont se communique le désir d’expression de soi chez
Isocrate. Présenté dans sa forme la plus « épurée », ce désir ne semble pas avoir
droit de Cité; c’est par le masque de l’illégalité, en empruntant le « visage » du
criminel accusé, que le désir peut se symboliser dans le langage et être « re
connu ». Isocrate est d’ailleurs très explicite en ce qui regarde son désir de
reconnaissance. Tout ceci éclaire une autre importante contradiction dans sa
pensée, contradiction qui, comme les autres, s’inscrit dans un rapport de différence
entre la « forme » et le « fond » de son propos. D’une part, sa volonté explicite de
« reconnaissance» substantifie une conception de ce qui est « déjà-là », ce qu’on
ne peut que « re-connaître ». D’autre part, la forme qu’il donne à son discours, Te
procès, s’impose comme un topos où rien n’est vrai à priori, où, précisément,
l’intransigeance de la loi est mise en veilleuse pour permettre à l’autre, à celui qui ne
cadre pas dans le « système », de se dire.
Il y a donc ici une autre contradiction, qu’on pourrait facilement subsumer sous
l’égide d’une confrontation entre la volonté consciente de reconnaissance et le désir
inconscient d’être puni, d’être hors-la-loi, de rejeter l’autorité paternelle, etc. Or, je
crois qu’il faut refuser cette lecture. Ce que près de deux mille ans de pensée sur la
puissance figurative nous montre, c’est que te « hors-la-loi » ne peut jamais se
réduire à un contenu précis; le « crime » commis par l’intimé du procès n’est jamais
le projet volontaire formé dans l’esprit d’un sujet, mais semble toujours procéder du
langage dans lequel ce projet a pris forme. Et c’est dans cette mesure que le procès
nous fournit la matrice pour penser cette « subversion » du langage. Dans le « Sur
l’échange », le procès peut être lu comme une soupape permettant au désir
autobiographique d’lsocrate de se manifester. Or, si tout porte à croire que le procès
fut l’instrument de « livraison » de l’autobiographie, il reste à régler la question de la
« tension initiale » qui rendait ce désir inexprimable de manière « directe ». Est-ce
un simple cas de triangle oedipien ? Le procès était-il la représentation d’une
confrontation psychique? Ces questions n’autorisent évidemment aucune réponse
personne ne peut se targuer d’avoir assisté aux « séances » du rhéteur. Je
comprends mal, par ailleurs, comment l’autobiographie pourrait être « tabou » dans
une société qui n’en possédait pas encore la figure. En ce sens, on peut dire que le
choix du procès comme véhicule de l’autobiographie dépend moins d’un conflit
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intérieur à l’auteur que des qualités intrinsèques associées à ce topos singulier. Bien
qu’on puisse spéculer sur Ta névrose universelle de tous les auteurs qui ont choisi de
s’exprimer à partir du topos procès, il est beaucoup plus utile à mon sens de
s’intéresser à ce qui se répète textuellement dans les oeuvres de ceux-ci
— à la
matière figurative, donc, de ce lieu. C’est d’ailleurs ce qu’on aura l’occasion de
vérifier dans les chapitres subséquents.
Tout cela jette un nouvel éclairage sur le problème de la justification. Tout porte à
croire que ce problème est la conséquence d’une angoisse devant l’absence de
certitude à tous les niveaux de l’existence, tant face à la vérité qu’en regard à
«l’efficacité » de la formation académique. Ce que j’aimerais mettre en lumière ici,
c’est la relation qui s’établit entre le procès en tant que mode d’expression et la
théorie isocratique de la connaissance, qui cherche à s’extirper des conceptions
totalisantes fondées sur la maîtrise. Isocrate cherche notamment à distinguer sa
théorie, son « legs pédagogique », de la théorie platonicienne des idées.Chez
Isocrate, l’humain est non seulement ignorant de la vérité, mais condamné à se
soumettre à une sorte de loterie qui permettra aux plus doués de développer un
certain potentiel cette loterie, c’est la culture intellectuelle,et plus précisément la
culture littéraire.
Ceux qui excelleront plus tard, soit dans les discours, soit dans l’action, soit
dans tout autre genre d’occupation, doivent tout d’abord être heureusement
doués pour le travail qu’ils ont choisi, puis avoir reçu l’instruction et la science
qui conviennent à cet objet.47
Que c’est avec peine que nous acquérons des connaissances, que c’est de
façon dissemblable que chacun de nous met en pratique ce que nous
apprenons, que toutes les écoles ne produisent que deux ou trois champions,
tandis que les autres, à leur sortie, restent dans le vulgaire.48
Bien qu’il s’exprime en des termes généraux et que son propos semble couvrir
l’ensemble des disciplines, il faut se souvenir qu’lsocrate s’intéresse d’abord à la
formation des rhéteurs, de ceux qui auront à maîtriser le langage et les « techniques
Isocrate, « Sur l’échange », p.l49.
48 Ibid., p.153.
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rhétoriques », bref, aux littéraires de tout acabit. Les extraits cités laissent entrevoir
une véritable théorie du rapport de l’être humain au discours; si l’humain semble
exister sans langage, ce n’est qu’avec l’usage du discours, et de la parole en
premier lieu, qu’il s’extirpe de sa vulgarité originelle. La conséquence est nette: la
« culture » isocratique, ancêtre de la cc bildung » des idéalistes allemands, acquière
un statut véritablement transcendant. En se « formant », l’être humain accède à un
espace transcendantal, un lieu où son esprit survivra à sa décrépitude corporelle, où
sa pensée entrera dans la « réserve sécurisée » de la tradition.
Cette perspective serait fataliste si elle n’introduisait pas une nouvelle figure dans
l’équation, celle de « l’homme réel » de Bakhtine, objet du discours
autobiographique. L’intérêt principal du cc Sur l’échange » réside précisément dans
sa façon de positionner le cc discours intime » face aux multiples cc traductions » du
logos — le propos de l’au-delà inscrit sur l’interface des humains
- qui semblent
constituer la marque de commerce de l’épistémè de la Grèce antique. Pour
Isocrate, seule l’intangibilité de ce qui est inexorablement « à soi à l’exclusion des
autres » peut expliquer le processus par lequel l’humain en vient à connaître les
choses:
En effet, embrasser tous ceux-ci (les événements) par une connaissance
véritable, cela est impossible, car, en toute circonstance, les événements
échappent à la science; mais les gens les plus attentifs, ceux qui sont
capables d’examiner ce qui se produit généralement, les saisissent dans la
plupart des cas.49
Voilà donc qui donne sa configuration particulière à la bildung isocratique : la
connaissance est le résultat d’un alliage très précis, et rare, de la spécificité de
cc l’intrinsèquement personnel>) et d’un apprivoisement pénible du langage. Nous
retrouvons ici une première version de ce qui viendra éventuellement à symboliser la
fonction particulière de la pratique littéraire dans l’existence humaine. Retenons, par
ailleurs, l’étrange relation qui lie cet cc intrinsèquement personnel », ce cc discours
intime », à l’illégalité dans le topos du procès, configuration qui servira d’explication
à des générations successives de poètes maudits.
Isocrate, cc Sur l’échange », p.149.
78
La figure du « raté-intime »
Il reste donc à approfondir ce rapport entre le discours intime et l’illégalité. Ce
rapport n’aurait pas sa robustesse actuelle et passée s’il n’avait pu se fonder sur un
certain type de figure lui permettant de se faire voir à travers les strates successives
du discours historique. J’aimerais montrer que chez Isocrate, le rapport se
sédimente à travers la figure de Iintime (précurseur de « l’intimé judiciaire »)
raté.Bien qu’une analyse du conflit intérieur chez un auteur relève de la velléité
métaphysique, on peut néanmoins se questionner sur la présence de ce qu’il
convient d’appeler une angoisse textuelle, matérialisée à la fois dans la « forme » et
le « fond » du discours; cette angoisse, présente à différents niveaux, semble se
cristalliser ici dans une certaine mélancolie liée au « ratage » de la réputation. « Sur
l’échange » est à plusieurs égards un panégyrique des « beautiful losers ». Appelé
par lui-même à se défendre sans être véritablement accusé, Isocrate choisit
d’emblée de miser non pas sur des arguments théoriques et une démonstration
abstraite comme celle de Socrate, mais plutôt sur l’exemple de « témoins à
charge >‘, une autre manifestation de la singularité du discours intime. Le témoin
principal est un disciple, Timothée, général tragique de l’armée athénienne
Mais Lysimakhos a rappelé aussi l’amitié qui m’a uni à Timothée et il a
essayé de nous calomnier tous les deux; il n’a pas eu honte, au sujet d’un
homme qui n’est plus et a rendu à l’état bien des services, de tenir des
discours diffamatoires et vraiment scandaleux. Pour moi, je pensais que,
même s’il y avait des preuves évidentes de ma culpabilité, je devrais être
sauvé par l’amitié de Timothée.5°
Le récit du disciple mal-aimé nous est raconté en détail. On sent que la vie, le corps
et la pensée de cet homme, de ce fils symbolique, ont marqué Isocrate à jamais.
Timothée incarne d’abord l’action, le pouvoir de la volonté: « Il a conquis de vive
force autant de villes qu’a jamais fait aucun général ». En même temps, c’est un
personnage tragique et complexe, incompris de son vivant:
° Isocrate, « Sur l’échange », p.128-129.
51 Ibid, p.l3O.
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Mais je crois que la majorité d’entre vous est surprise de mes paroles et
regarde l’éloge de cet homme comme une accusation contre notre cité,
puisque après avoir pris tant de villes et sans en avoir perdu une seule, il a
été mis en jugement pour trahison. f...) Mais voici ce qu’il en est, car je veux
aussi plaider la cause de l’état. Si vous examinez les faits en ne regardant
que la justice, il est impossible que tout le monde ne juge pas scandaleux et
déplorable le traitement qu’a subi Timothée; mais si vous réfléchissez à
l’ignorance où nous sommes tous , nous autres hommes, à la jalousie qui se
développe en nous, au désordre et à la confusion où nous vivons, vous
trouverez que rien de tout cela ne s’est produit sans motif, ni contrairement à
la nature humaine, et que Timothée a contribué pour une part au jugement
injuste posé sur ses actes.52
Je crois cependant que vous auriez plaisir à apprendre les raisons pour
lesquelles, parmi les hommes qui ont chez vous de la renommée et une
réputation guerrière, certains n’ont pu prendre même un village, et pourquoi
Timothée, qui n’avait pas le corps naturellement robuste et ne s’était pas
rompu au métier dans les armées qui courent le monde, mais avait rempli au
milieu de vous son rôle de citoyen, a fait de si grandes choses. La réponse
est désobligeante, certes, et pourtant utile à donner. Si Timothée l’emportait
sur les autres, c’est qu’en ce qui touche les affaires des Grecs et des alliés et
la manière de s’en occuper, il n’avait pas les mêmes idées que vous. (...) Il
montrait son habileté dans les actes mêmes où le bon général doit prouver
son intelligence.
Ayant entrepris un très grand nombre de guerres sans l’appui de l’état, il y a
toujours réussi, et toute la Grèce a trouvé qu’elles étaient justes. (...) Bien
que vous voyant qualifier d’hommes ceux-là seuls qui menacent et
épouvantent les autres Etats et qui à chaque instant inventent quelques
innovations touchant les alliés, il ne suivit pas votre état d’esprit et ne voulut
pas s’acquérir de la renommée aux dépens de la nation; au contraire il
méditait et agissait pour n’être craint d’aucune ville grecque et pour les
rassurer toutes.53
Les extraits nous présentent une sorte de héros « personnel » ou « intime », dont la
première « qualité » est de ne pas être reconnu par la plèbe.Il semble que la
grandeur de Timothée ne soit pas identifiable par le grand public athénien; ce public
occupe un lieu chaotique de « désordre » et de « confusion », des épithètes qui
deviendront rapidement des métaphores de l’univers intrinsèquement souillé des
humains, matière prête à être reconfigurée par des générations de nouveaux
52 Ibid, p.135-136.
lsocrate, « Sur l’échange
»,
p.132-134.
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lecteurs à l’affût de traces de l’esprit mélancolique. Seul un esprit capable de saisir
les « faits en ne regardant que la justice » sera capable de bien lire la vertu du
disciple déchu. Mais cet esprit n’est pas humain. C’est précisément une version
revue et corrigée de ce topos de la justice idéale, une version adaptée à
l’insaisissable des rapports humains, qu’lsocrate cherche à fonder subrepticement
dans son discours. On voit bien quel genre de lieu est nécessaire à une bonne
lecture de la « force » du général : un lieu qui conjugue l’intangible de la personnalité
de Timothée à l’univers placide des idées, où tous les conflits issus de la « confusion
humaine » peuvent potentiellement se résorber. C’est à ce genre de discours
qu’aspirait Timothée et c’est ce qui l’a mené à sa perte; il aurait dû, pour être
reconnu, suivre la voie proprement humaine de l’exacerbation des conflits. Difficile
de ne pas être saisi par l’ironie de cet homme d’action, dont le legs ne sera possible
que dans l’espace contemplatif du langage. Pour Isocrate, ce que je désigne comme
de l’ironie est une simple contradiction historique qu’il pallie par la mise en place
d’un discours intime qui, comme tout discours reposant sur la transcendance d’une
absence, se positionne comme médiatisé par l’espace de l’idée abstraite; pour saisir
la vérité cachée derrière l’exemple du récit de Timothée, il faut apprendre à parler le
langage de la justice idéale.
Or, à l’époque de ce discours, ce langage idéal a déjà un champion, Socrate, et une
méthode, ce qu’lsocrate appelle la « science de la vertu ». À ses yeux, ce qu’il y a
de providentiel dans le monde des idées est perdu lorsque pris en charge par la
méthode scientifique de la pensée platonicienne. Difficile de savoir ce qui motive
l’antagonisme disocrate à l’égard de Platon; au-delà de la jalousie, on pourrait
certes avancer que le rhéteur voyait déjà le danger que posait le stoïcisme objectif
de la figure socratique, mais tout cela demeure purement spéculatif. Ce qu’on peut
constater, du reste, c’est qu’à cette figure stoïque et insensible s’oppose la
sensibilité tragique du héros obscur, dont « l’action publique » sera toujours ratée, si
on entend par ce ratage une action qui ne « re-présente » rien aux yeux de l’autre.
En adoptant l’insensibilité nécessaire au saisissement total du propos dans lequel
Socrate était passé maître, les disciples de Platon perdent, aux yeux d’lsocrate, la
capacité de distinguer le bien du mal. Ce présupposé, manifeste dans le discours,
prend tout son sens lorsque placé en corrélation avec le projet de l’édification du
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discours littéraire engagé dans le projet éducatif d’lsocrate, où les « belles-lettres »
trouvent une résidence édifiante à l’affiche de la parole porteuse des vertus de l’être-
ensemble:
Parce que nous avons reçu le pouvoir de nous convaincre mutuellement et
de faire apparaître clairement à nous-mêmes l’objet de nos décisions, non
seulement nous nous sommes débarrassés de la vie sauvage, mais nous
nous sommes réunis pour construire des villes; nous avons fixé des lois; (...)
C’est la parole qui a fixé les limites légales entre la justice et l’injustice, entre
le mal et le bien; si cette séparation n’avait pas été établie, nous serions
incapables d’habiter les uns près des autres. C’est par la parole que nous
confondons les gens malhonnêtes et que nous faisons l’éloge des gens de
bien. C’est grâce à la parole que nous formons les esprits incultes et que
nous éprouvons les intelligences; car nous faisons de la parole précise le
témoignage le plus sûr de la pensée juste; une parole vraie conforme à la loi
et à la justice, est l’image d’une âme saine et loyale. (...) En résumé, pour
caractériser ce pouvoir, nous verrons que rien qui de ce qui s’est fait avec
intelligence, n’a existé sans le secours de la parole; la parole est le guide de
toutes nos actions comme de toutes nos pensées.54
Isocrate, « Sur l’échange », p.165-166.
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La bildung d’lsocrate et la virtù machiavélienne
Pour juger convenablement du bien et du mal, l’humain doit se cultiver à la parole,
c’est à dire croire et s’investir dans ce topos qui ne doit rien à la fortune, maïs qui est
le joyau symbolique de la nature humaine et sa capacité inouïe de s’abstraire un
univers; il doit investir un nouveau lieu où le consensus pourra « prendre forme ». À
cet égard, le discours rappelle un autre texte bien ancré dans la tradition
comparatiste, texte centré lui aussi sur une matière singulièrement littéraire: Le
Prince de Machiavel. La ressemblance, frappante à plusieurs égards, est sans doute
la plus exacerbée lorsque nous considérons la place occupée par le général
Timothée dans l’économie textuelle du « Sur l’échange »; Timothée y occupe une
fonction tout à fait analogue à celle de César Borgia dans le traité de Machiavel; il a
toutes les caractéristiques du « leader naturel »; il a bien appris les leçons du fin
stratège: bien juger quand et à qui faire la guerre, respecter les moeurs et l’orgueil
des populations conquises, bien traiter ses soldats, agir avec abnégation, afficher la
force nécessaire à la création d’une volonté commune, etc. On y reconnaîtra à la fois
les prescriptions stoïques d’un Sun Tzu et la description de la virtù machiavélienne.
À défaut d’être un Prince qui « réussit », Borgia, par la singularité de son ratage,
devient la figure par laquelle se sédimente la nouvelle position manquante de l’être
humain à la Renaissance. Plutôt que de se penser à l’intérieur du régime de
contrainte spirituelle qui avait dominé le moyen âge, le manque va désormais de pair
avec la fomentation d’un désir personnel qui ne trouve d’écho dans aucune des
institutions rationnelles de l’époque. Machiavel est très clair lorsqu’il commente les
failles et les échecs répétés des modèles constitutionnels hérités de l’Âge d’Or
antique; la « réalité effective » de son époque nécessite un nouveau type de
persuasion; l’argument fondé sur la « démonstration » de la théorie platonicienne
des idées doit laisser sa place à un discours séducteur qui aura l’énorme avantage
de tirer profit de cette « vulgarité » (pour reprendre le terme d’lsocrate) de la grande
majorité des plébéiens, soit sa soumission à la concupiscence. On voit bien dans
quelle mesure la vidû propre au Prince est pensée sur le terrain de la
particularisation biographique : le peuple suivra la figure qui semblera constituer le
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centre effectif de propulsion du désir personnel, puisque la pulsion incontrôlée est
toujours plus forte que l’image fixe que l’on se fait de soi et des autres:
César Borgia, qu’on appelait communément duc de Valentinois, acquit ses
états par le moyen de la fortune de son père; aussi les perdit-il avec elle, bien
qu’il fît tout et employât tout son esprit à agir comme tout homme doué et
sage doit faire. (...) Car qui n’assied d’abord les fondements de son pouvoir,
il le pourrait, à force de virtù, le faire après; ce qui signifiera pourtant grand
travail de l’architecte et grand péril de l’édifice. Si donc nous voulons regarder
toutes les entreprises et menées de ce duc, nous verrons qu’il bâtit de grands
fondements pour sa puissance future.Et si je m’étends là-dessus, je ne
penserai point être sorti de mon propos, car je ne sache point meilleurs
enseignements pour un prince que l’exemple des faits de ce duc; et si les
moyens qu’il employa ne lui profitèrent point, ce ne fut par sa faute, mais par
une extraordinaire et extrême malignité de fortune.55
Si « l’enseignement » constitué par l’exemple de Borgia est si important, c’est qu’il
porte à l’avant-plan la question de « l’efficacité » de ce qu’on appellerait aujourd’hui
la « stratégie politique ».Le constat de la première partie du Prince, celle de la
recension des modèles classiques, se traduit par un désaveu complet du « pouvoir
de réussite » de l’autorité qui embrassait l’ensemble de la culture hellénique. Dans
ce premier véritable traité de « sens politique » - tout aussi sceptique quant aux
vertus de la scientificité que le « Sur l’échange » - Machiavel pose que l’autorité des
anciens n’est pas « effective », n’a pas de résonance dans l’univers proprement
humain; elle sert essentiellement une élite du privilège qui se sert de cette autorité
comme levier imaginaire ou, pour le dire dans un langage moderne, comme arme
idéologique. C’est que la Renaissance avait découvert un nouveau lieu, un nouvel
espace où le droit de faite des choses et des « a-faite » était désormais livré pat une
nouvelle autorité : l’autorité du moi-passion, de l’intime-raté pourvu de « passion
intérieure ». Pour Machiavel, seule cette nouvelle figure « excessivement humaine »
pouvait espérer rallier une population aussi disparate et chaotique dans ses rapports
aux principautés étrangères. Subrepticement, le pouvoir se déplace de la mesure
apollinienne à une nouvelle forme d’excès qui se trouve à être l’extension d’une
souillure humaine déjà mythique à l’époque du penseur florentin. Or, il m’apparaît
net que ce déplacement — d’une théorie des formes à une théorie de la virtù -
Nicolas Machiavel, Le prince et autres textes, Gallimard, 1980, pp.61 -62.
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n’aurait jamais été possible sans cette « économie de ratage de l’intime » que l’on
retrouve dans l’autobiographie d’Isocrate, où le manque devient un synonyme de la
culture du discours littéraire. La leçon que nous offre le discours d’Isocrate, la leçon
que médiatise le témoignage de Timothée ici, est que rien au monde ne peut unifier
les gens comme la déchirure littéraire. Timothée est un homme déchiré par la vie,
déchiré par le refus d’amour de ses concitoyens. Son récit, lui, est une chose
entière, homogène, une chose susceptible de rester. Sa vie est transformée par la
narration de son histoire. C’est dans la pratique narrative qu’elle se trouve un lieu
propre, là où elle se console de sa fragmentarité. Cette capacité de totalisation
propre au littéraire, voilà ce qu’Isocrate identifiait comme le « sens justificatif » de la
marginalité et c’est sur ce présupposé que Machiavel, beaucoup plus tard,
ébauchera sa théorie de la virtù:
Et comme cette aventure, de passer d’homme privé à prince, présuppose de
la virtù ou de la fortune (...
à moins qu’un homme ne soit de singulier esprit ou virtù, il semble
qu’ayant toujours été en condition privée, il ne sache user du
commandement.57
L’importance historique du Prince a souvent été pensée sous l’affiche du
développement d’une rhétorique figurative, au carrefour de la rhétorique classique et
d’une forme littéraire en pleine mutation. Si la virtù procède d’une singularité de
l’être humain investi de la passion du peuple, elle est néanmoins l’attribut non pas
d’un « homme privé », mais de la figure princière que découpe cet homme. Le prince
comme théorie de la puissance imagée de Borgia est également une théorie du
« commandement ». Lorsque l’histoire tragique de l’intimité bafouée est transportée
dans l’espace du discours imagé, cette histoire acquière une puissance inouïe. Le
contraire est aussi vrai : le discours imagé qui se fonde sur l’histoire tragique et
intime d’un être privé « réel »
- un être jamais complètement sublimé par sa
projection imagée -, et qui fait de ce privé une figure désincarnée habitant la sphère
sublimée du langage
— l’agent persuasif par excellence -, ce discours accède
soudainement à un autre niveau de domination hégémonique sur la volonté
56 Nicolas Machiavel, Le prince et autres textes, Gallimard, 1980, p.57
Ibid, p.6l.
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populaire. À cet égard, le discours autobiographique hérité d’économies textuelles
comme celles d’lsocrate, la culture littéraire et la virtù machiavélienne semblent
s’agencer en une véritable constellation dont l’origine est impossible à « localiser ».
Cette constellation me paraît extrêmement complexe à imaginer d’un point de vue
moderne, notamment en ce qu’elle fait apparaître ce qui se présente d’abord comme
un paradoxe important. Ce paradoxe est manifeste dans un essai comme le
« Machiavel et nous » d’Althusser », dixit ces deux extraits « contradictoires »
« Ce qui distingue un état moderne, c’est à dire national et donc bourgeois au
sens de Gramsci, d’un état comme le St-Empire, et des innombrables petits
états de l’italie du temps de Machiavel, c’est sa tâche historique : l’élimination
des particularismes.58
L’individualité du Prince était, du temps de Machiavel, la forme historique
requise pour la constitution d’un état propre à réaliser l’unité nationale.59
Le projet d’élimination des particularismes passerait donc par « l’individualité » du
Prince; si l’hypothèse paraît paradoxale, c’est en vertu de la confusion qui entoure le
concept d’individualité chez Althusser. L’individualité du Prince n’est pas la
singularité spirituelle du Romantisme. À mon avis, sa chaîne signifiante se déroule
plutôt ainsi
1) l’espace de « l’homme réel et intime » fonde, chez Isocrate notamment, le
caractère figuratif des belles-lettres; c’est le visage — la « figure » - de cet « homme
réel » et intime qui agit en tant qu’interface entre le langage et sa mise en forme
dans le discours.
2) Cette figuration fonde la puissance « virtù-elie » du Prince qui préside à la
constitution de l’état moderne chez Machiavel;
3) Cette puissance repose, quant à elle, sur l’efficacité rhétorique de ce qui n’est pas
subjugué par l’imaginaire, sur la « réalité effective », sur le pouvoir de persuasion du
résidu matériel de cet « homme réel habitant lAgora ».
58 Louis Althusser, « Machiavel et nous, dans Écrits philosophiques etpolitiques,tôme Il,
Stockllmec, 1997, p.53-54.
59Ibid, p.55.
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La lutte aux particularismes repose donc, paradoxalement, sur le pouvoir exclusif au
« particulier » de figurer un monde devant soi. Ce dispositif, signalé par Althusser, a
été repéré et critiqué par de nombreux commentateurs contemporains, si bien que le
traité du Florentin est aujourd’hui considéré comme la pierre de touche, la première
peut-être, d’une science moderne du politique dans laquelle s’inscrivent les grandes
études subséquentes de Montesquieu, Rousseau, MilI et al. Or, si le Prince est en
voie de devenir une véritable institution, un incontournable du savoir sur l’état
moderne, nulle discussion du legs machiavélien ne peut complètement ignorer la
lecture moraliste qui résiste au passage des siècles, cette lecture, bien connue des
lycéens de tout acabit, qui a fait de la figure de l’auteur Machiavel le grand champion
d’un utilitarisme amoral. Reconnaître donc que la lignée de Machiavel est
« maudite », qu’elle semble avoir transgressé un seuil absolu, qu’elle sera toujours
souillée d’un résidu inexorablement hors-la-loi. C’est-à-dire que si « la fin justifie les
moyens » - le cliché « machiavélique » par excellence
— c’est dire, pour le propos qui
nous intéresse, que la différence formelle entre le moyen local et sa fin universelle
est anéantie. Cela peut laisser présager l’élimination du principe même de la
verticalité. Si le moyen
— la tromperie en tant que stratégie de séduction, par
exemple
— est égale à sa tin — peu importe laquelle
— comment ne pas considérer le
principe même de la « fin » historique comme un présupposé arbitraire ? Comment
ne pas se moquer de son universalité ? Adopter cette lecture, c’est accepter que
derrière toute prétention machiavélienne » semble régner un esprit
« machiavélique ».
Il est évidemment tout simple de rejeter cette interprétation sous prétexte non
seulement qu’elle repose sur une vision foncièrement moraliste de l’existence
humaine, mais, surtout, qu’elle est également « sophistique », en ce sens qu’elle
repose, en dernière instance, sur le pouvoir rhétorique de la personnification. Soit.
Mais encore faudrait-il montrer en quoi ce pouvoir rhétorique est négligeable et
limité, en quoi il n’est pas digne de figurer au même plan que la « puissance
conceptuelle » de la science qui fut rendue possible par ce texte. Ici encore une fois,
nous nous frottons au problème du rapport entre l’universel et le local. Si la lecture
« machiavélique » du Prince ne mérite pas d’être étudiée au même titre que la
lecture « machiavélienne », c’est que le résidu machiavéliquement hors-la-loi du
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Prince — sa « facture rhétorique » en somme — est une matière locale et passagère.
Autrement dit, ce qui est hors-la-loi dans ce texte est essentiellement littéraire, et le
discours littéraire, comme chacun « sait », est l’expression d’une vision
« individuelle », « personnelle », qui ne dure pas...
L’analyse du discours d’lsocrate nous a révélé à quel point l’origine de la
« castration » du protagoniste du discours autobiographique est difficile à situer; le
moi-intime est castré parce qu’il est littéraire, mais la littérature est castrée parce
qu’elle est intime, l’autre du social dans sa réception « immédiate », etc. Le même
jugement peut s’appliquer au Prince : malgré ce champ de la science politique qu’il
a permis de défricher, le propos de ce traité est hors-la-loi puisqu’il repose sur le
postulat d’un pouvoir toujours pensé dans son intimité. Ce qu’on doit retenir ici, c’est
la présence toujours renouvelée du caractère local, individuel, intime et castré de la
figuration tirée d’une utilisation « publique » d’une matière généralement pensée
comme « privée ». Des siècles durant, la pensée littéraire s’est conformée, adaptée,
moulée aux parois de ce canal interprétatif.
$8
L’efficacité de la littérature et l’envers du ratage
Emptiness is Ioneliness /
And loneliness is cleanliness I
And cleanliness is godliness /
And god is empty, just like me...
- « Zero », Smashing Pumpkins
Les conséquences de cette sédimentation de la « castration individuelle » du
discours littéraire sont nombreuses, et d’autant plus difficiles à cerner que le sens de
cette castration semble tenir à la présence d’une « instance castrante » purement
spirituelle. C’est-à-dire que ce qui sert à soutenir l’idée même d’une castration du
littéraire semble d’emblée inscrit dans une économie de la confrontation intime,
propre au désir. Le « Sur l’échange » est une illustration particulièrement limpide de
cette économie signifiante. Le discours est centré sur la production de l’espace d’un
moi-intime dans lequel peut se construire le récit autobiographique. Précisément
parce que le récit de l’intimité est raconté d’une manière qui rabroue toute distinction
entre le fond et la forme, a-t-on besoin d’une nouvelle théorie de la substance
originelle de ce discours. Manifestement, la figure traditionnelle du logos n’y parvient
pas, dans la mesure où la figure créée par le discours autobiographique a comme
caractéristique principale l’irréductibilité de son corps propre dans sa finitude, sa
différence et sa fragmentarité. Ce corps au visage sympathique (celui de Timothée
ou de Borgia, par exemple) est là sans raison apparente et, pourtant, il semble bien
participer à la production du récit; il faut lui trouver une raison, quelque chose qui
dure. En modifiant le lieu où se passe son propos, en proposant un développement
du lieu relationnel où se passent les discours des maîtres de rhétorique mal-aimés
du public, le rhéteur athénien a aussi contribué à l’émergence d’une économie de la
cause à effet. En insistant toujours davantage sur une description de la place du
discours dans la vie publique, et en positionnant ce discours comme un potentiel -
soumis aux humains par la transcendance - qui reste à être cultivé, Isocrate avait
bien préparé l’entrée en scène du discours littéraire à titre d’agent du changement,
ce que je nommerai ici efficace.
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Considérée par le biais de son « extrême nouveauté », nouveauté confrontante pour
ceux qui adhéraient à la métaphysique du logos comme origine du discours, la figure
de l’intime-raté (le sujetlobjet de son autobiographie) n’aurait jamais pu revendiquer
une action efficace; ce n’est que lorsque cette figure s’attache à la culture du
discours par la mise-en-forme du langage — lorsqu’elle s’attache à une instance qui
suppose toujours un état antérieur donc - qu’elle peut se présenter comme la cause
de certains effets, qu’elle peut se présenter comme un protagoniste historique.
Heidegger a bien relaté cette situation dans son essai « La chose »
Le mot romain tes signifie ce qui concerne l’homme : l’affaire, le litige, le cas.
Dans le même sens, les Romains emploient le mot causa, qui, à proprement
parler et en premier lieu, ne veut aucunement dire « cause » s causa signifie
« le cas », donc aussi ce qui pour une chose constitue le cas où elle arrive,
où elle échoit. C’est seulement parce que causa, qui est presque synonyme
de tes, veut dire le cas que le mot causa peut arriver plus tard à désigner la
cause, au sens de ce qui cause un effet.6°
Il faut bien évaluer ces propos de Heidegger, car ils expriment une vision
extrêmement « sophistiquée » de l’essence du langage inscrit dans le cours de son
écoulement temporel. Premièrement, il faut noter que ce développement doit être lu
dans le contexte d’une pensée qui cherche à déconstruire une certaine rhétorique de
la représentation subjective; Heidegger veut montrer que le sujet n’est pas premier,
qu’il est une construction historique. Il veut montrer, en somme, que le sujet n’est
pas la cause « naturelle » d’un effet « organique ». Dans cet extrait, Heidegger
rejoint dans une certaine mesure Machiavel en critiquant l’origine métaphysique de
la causalité. Mais là s’arrête toute comparaison. Contrairement à Heidegger,
Machiavel nous permet de penser une symbolisation alternative de la causalité.
Ceffe alternative est l’efficacité de la vittù.Ce n’est pas la personne individuelle de
Borgia qui cause les effets de domination sur le peuple, mais bien la figute du Prince
et sa mise en forme de la vittù. De même pour Timothée dans le discours
d’Isocrate: ce n’est pas le récit biographique raconté à la première personne
—
raconté du point de vue de celui qui vit les choses sans reconnaissance
— qui peut
avoir un effet sur les gens. Pour affeindre une notoriété et acquérir le pouvoir de
60 Martin Heidegger, « La chose », Essais et conférences. Gallimard, 1958, p.208.
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séduire la plèbe, L’histoire de Timothée devra devenir un « grand récit» où le
discours tient le premier rôle
Si tu m’en crois et si tu es sage, tu ne dédaigneras pas ces hommes à qui la
foule à L’habitude de se fier, non seulement au sujet de chaque citoyen pris
isolément, mais aussi pour L’ensemble des affaires; tu leur accorderas
quelque attention et quelques égards, pour obtenir de la réputation à la fois
par suite de tes propres actions et par suite de Leurs discours.61
Dans cette économie signifiante, l’efficacité n’est pas un attribut naturel de l’humain;
elle naît plutôt de l’interactivité entre le don divin et sa « culture », son actualisation
dans la pratique du discours. C’est sans doute de cette façon qu’il faut lite la
dénonciation des sycophantes de l’époque. En voulant vendre l’efficacité de leur
personne, ceux-ci travestissent Le véritable pouvoir d’action qui réside dans la
sphère abstraite de la mise en forme du langage. C’est dans cette mesure que la
pratique discursive et la sphère Littéraire qui l’accompagne sont
efficaces.Évidemment, l’utilisation de ce mot étant relativement récente, et encore
marginale à ce jour, il est important de se pencher davantage sur l’histoire du
concept, ce que le terme français, qui connaît un rayonnement assez limité hors des
écrits d’un Althusser et de quelques autres, ne permet pas. C’est plutôt le mot
anglais « agency» qui nous ouvre une porte sur Le statut épistémologique de cette
singulière efficacité littéraire. « L’agency » angLais est le terme qui désigne soit
l’acte, soit les moyens d’agir, soit une entité qui agit au nom d’une autre. On voit déjà
la confusion se poser à l’horizon, et qui tient à l’interpénétration des mots « action »
et « acte ». Le concept « d’agency » semble reposer sur la présence d’une instance
invisible qui est la cause de certains effets, et dont la « reconnaissance » est
contagieuse; la re-connaître, c’est être te-connu par elle. La position occupée par ce
concept dans l’économie contemporaine de la pensée laisse supposer qu’il n’est pas
« apparenté à », ou encore n’est pas la traduction de », l’action d’un sujet.
« L’agency’> semble constamment recouvrir un champ perpétuellement absent,
immaîtrisable; un champ qui semble également révéler les limites de la pensée
61 Isocrate, « Sur l’échange », p.137.
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conceptuelle. C’est d’ailleurs ce qui en a tait un concept particulièrement attrayant
pour la pensée littéraire.
La littérature a souvent été pensée comme un discours non-maîtrisable du point de
vue du sujet de la connaissance; son « champ » se pense souvent, pour les
pratiquants des « sciences humaines et sociales » notamment, sous le paradigme
de l’ineffable. Cet ineffable s’exprime sous différentes figures dans la pensée
moderne : créativité artistique, poésie , mais aussi délire religieux, folie, déraison,
décadence, pensée radicale, extrémisme politique, etc. Mais le passage du temps
semble avoir eu un effet négligeable sur l’essence de cette « imagerie »; elle se
pense encore comme la manifestation graphique de l’expérience alchimique, où
l’esprit et la matière se conjuguent sous un mode inconnu, qui relève souvent d’une
transcendance, au sens où ce mode ne serait accessible qu’à partir du lieu de
« l’expérience imaginaire)) donnée — nous l’avons bien vu chez Isocrate - comme un
potentiel aux humains par la providence. Avec le temps, évidemment, cette
« expérience imaginaire » s’est concrétisée dans la figure du champ linguistique et
de sa pratique discursive, lieu de rencontre de la fiction et de la réalité, du vrai et du
faux, de l’aveu et du parjure, le langage étant un système impossible à penser et
utiliser sans la présupposition d’un champ référentiel qui le précède. Ce que je veux
accentuer ici, c’est la présence d’un discours qui pense la littérature comme une
puissance spirituelle
— donc toujours absente
- causant des effets dans le réel. C’est
à ce dispositif que je me réfère lorsque je traite de l’efficace littéraire.
Le lien avec l’interpénétration des concepts « d’action » et « d’acte » est maintenant
plus limpide; en se pensant sous la paradigme d’un « acte », le concept de littérature
devient rapidement une arme qui limite le champ de « l’action », l’acte étant une
notion inscrite jusque dans ses fondements les plus ténébreux dans une logique
symbolique qui limite l’appropriation créative de l’humain à la « part visible » du
phénomène; ce dernier pourra choisir la couleur du drapeau, mais jamais se penser
à l’extérieur des paramètres de l’état-nation.
Le discours d’Isocrate pose constamment cette « attente de l’acte ». Son histoire, de
même que celle de Timothée, sont marquées par la ratage
— une blessure profonde
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— concomitant à une absence de reconnaissance. Le discours pose, du reste, une
étrange corrélation entre ces deux états : leur ratage étant dû au caractère
personnel » de leur « activité », l’histoire de ces deux héros obscurs devient
soudainement le pendant visible d’une action transcendante qui n’a pas encore été
proprement « cultivée ». Le programme des belles-lettres est clair: donner vie au
potentiel invisible inscrit dans leur histoire privée, intime
— panser la blessure.
Cultiver le discours, c’est accomplit son devoir face au don qui nous est légué pat la
transcendance, mais c’est aussi se consoler d’une tragédie bien documentée dans
la tradition humaniste. De fil en aiguille, l’absence de «reconnaissance » de
l’histoire personnelle des héros obscurs est affublée d’une inexorable fragmentarité,
à laquelle seule la culture des lettres pourra suppléer. Ce qui est tout simple à se
figurer: comment donner un sens à ces « défaites », à ces rendez-vous ratés avec
la reconnaissance populaire, sinon qu’en fondant un nouveau lieu compensatoire où
le ratage sera réhabilité en étant pensé comme événement fragmentaire par
excellence ? C’est alors que le ratage, recouvrant une fonction positive, en vient à
confirmer
— à justifier — la grandeur des valeurs universellement efficaces inscrites
dans la sphère du discours, pour lequel Isocrate manifestait un désir certain.Si on
approfondit ce filon, on remarque que la castration de ce désir semble avoir
engendré un vide incommensurable; il est par conséquent dans la logique des
choses qu’lsocrate cherche à remplir ce vide par la présence fantasmatique d’un
déplaçeut invisible et non-déplacé, par un être pourvu d’une efficacité sans
commune mesure dans le monde des humains. La pétition de principe est
manifeste: l’universalité de la parole est réelle et vertueuse parce que je suis raté;
mais je suis raté parce qu’il existe une puissance universelle.
Attardons-nous un instant à cette conception du vide. Quel est ce vide, et dans
quelle mesure est-il une conséquence de la castration du désir ? Répondre à cette
question implique une prise de position face à la castration, ce qui, compte tenu des
chasses-gardées propres à l’institutionnalisation des discours auxquels j’emprunte
ici des concepts, peut être angoissant. Mais l’angoisse perd son sens lorsque le
postulat de l’efficace est éclairé dans son devenir historique et il devient
anachronique de postuler un quelconque rapport de nécessité entre cette figure de
l’efficace et le devenir humain. C’est donc sans angoisse qu’on peut re-poser la
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question : d’où vient cette castration? Et il est désormais possible de lier l’angoisse
à la sphère du langage.
Et si c’était le langage qui était à l’origine de cette angoisse ? Mais en quoi le
langage pourrait-il être angoissant ? Ma visée ici n’est pas de me suppléer au
psychanalyste en situant l’émergence de l’angoisse dans l’histoire des processus
psychiques. Je voudrais plutôt m’en tenir à la fois à une constatation de la puissance
de l’économie de l’universel et du particulier et une analyse de ce que cette
économie signifiante, « linguistique », doit à la particularisation du littéraire propre à
la bildung classique, que des discours comme celui d’lsocrate ont aidé à sédimenter.
On a bien vu que chez Isocrate, le rapport entre l’universel et le particulier est une
affaire qui a trait à la justice. Ce lien entre la justice et la particularisation se joue,
dans le « Sur l’échange », sur le terrain de la justification de la « personne » du
rhéteur athénien. Dans ce premier discours autobiographique, la justice devient
l’instrument par lequel le narcissisme exhibitionniste d’Isocrate peut enfin devenir
public et avoir l’impression de s’adresser à l’autre; voilà tout l’intérêt de construire le
discours sur la matrice d’un procès. Si « se justifier » peut aujourd’hui se présenter
comme un besoin inaltérable chez plusieurs humains, c’est que la relation arbitraire
entre le procès et le désir narcissique a été renforcée par des générations
successives de textes et d’économies signifiantes. Or, si un discours comme le
« Sur l’échange » peut laisser croire que cette relation arbitraire est le fruit d’un
accident fortuit, le résultat d’une espèce de « provocation du hasard » - s’il peut
laisser croire que les choses auraient tourné différemment si l’auteur n’eut été
« intéressé » par le langage, donc
— cette croyance est aveugle aux enjeux propres
au procès comme lieu de mise en forme de ce « besoin de justification ».
Le procès comme topos figuratif et la transgression de la loi
Avant d’être une image, le procès est un événement: c’est un moment
« d’importance », un moment « marquant>) dans une vie, là où cette vie doit passer
de l’action à l’acte, à la conscience, là où elle doit se « conter », là où cette vie aura
conséquemment besoin d’un auteur, d’une <t occasion », d’un code signifiant, d’un
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univers référentiel, etc. Entrer dans l’univers du procès, c’est accepter les règles du
jeu narratif. Or, inévitablement, ces règles engendrent un ratage, dans la mesure où
le jeu narratif est fondé sur la présence de deux lieux distincts : l’esprit et la matière.
La narration suppose un moment « présent » et un moment <t passé »; le moment
présent est généralement vécu d’un point de vue corporel, par l’expérience des sens
(c’est le <t temps de l’énonciation »), alors que le moment passé est de l’ordre du
souvenir, de l’image mnémonique (le « temps de l’énoncé »), etc.Si la fusion de ces
deux lieux est sans doute un des plus grands fantasmes humains, il reste
qu’historiquement, ceux qui se sont intéressé au phénomène de la narration
semblent s’entendre sur la présence d’une multiplicité de lieux, du moins sur une
différence que j’aimerais lire comme le signe d’un différend incommensurable.
C’est ainsi que le procès, qui propose une mise en scène publique toute particulière
du récit de l’intimé, peut être pensé comme un autre lieu discursif, un autre topos. Le
topos n’est pas une notion simple à définir, voire même présenter de façon
sommaire, cursive, dans un propos quelconque.Absent de la plupart des traités de
rhétorique classique publiés depuis les cinquante dernières années, il semble jouir
d’un statut par trop général. Si bien qu’il faut se reporter à des Éléments de
rhétorique classique comme ceux de M. Patillon, un texte ostensiblement didactique,
pour avoir une idée de l’utilité du topos pour la pensée du discours:
Pour comprendre ici ce qu’on entend par lieu (topos), on pourrait se
représenter une sorte de grand magasin où seraient rassemblées toutes les
ressources utilisées par l’argumentation, avec une répartition par secteurs de
ressources apparentées. Chacun de ces secteurs représenterait alors ce
qu’on appelle un lieu.62
Patillon nous apprend, par ailleurs, que deux lieux sont communs aux trois genres
de discours : le topos du possible et le topos de la grandeur:
Le lieu du possible sert à démontrer qu’une chose arrivera ou qu’elle est
arrivée; (...) Le lieu de la grandeur démontre qu’un bien est plus grand ou
plus petit qu’un autre. Le bien peut être ce qui a sa fin en soi et non pas en
62 Maurice Patillon, Éléments de rhétorique classique, Nathan, 1990, p.43.
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vue d’autre chose; ce que tous désirent; ce qu’il est raisonnable de préférer;
ce qui produit ou conserve le bien.63
Nous avons déjà ici une amorce de précision. Les catégories du possible et de la
mesure de la grandeur ont donc un statut particulier dans la hiérarchie des valeurs
discursives; elles permettent à la fois de limiter les paramètres d’une chose (ainsi
prête à devenir un objet pris en charge par un sujet de l’énonciation) et de comparer
différentes choses entre elles. Mais ces deux catégories, bien qu’elles rendent les
choses possibles et mesurables, n’expliquent pas comment une chose et le discours
qui l’accompagne en viennent à s’imposer comme « hégémoniques »; elles
n’expliquent pas les phénomènes conjugués de l’obligation et du besoin. Pour se
donner une idée du topos dans lequel se produit cette spectaculaire fusion entre le
possible et le besoin, mieux vaut chercher du côté du « lieu commun » : « Le lieu
commun est l’amplification d’un délit donné. On l’appelle commun, parce qu’il
s’applique à tout auteur d’un tel délit »64
Cette caractérisation peut surprendre à divers degrés, mais la question du « délit))
me semble particulièrement probante à l’analyse.D’où tire-t-on cette relation entre la
topos communautaire, la « communauté du lieu », et la transgression de la loi ?
Dans son ouvrage, Patillon prend soin de préciser l’origine des matières premières
nécessaires à la production des preuves qui, elles, servent à l’argumentation : ces
matières sont l’enthymème et l’exemple, l’un fonctionnant par déduction, l’autre par
induction. Ce sont ces « matériaux argumentatifs » qui doivent être « localisés »
topographiquement dans le langage terrestre, et ce sont ces mêmes matériaux qui
sont fondamentalement hors-la-loi : ils ne sont pas universels. D’où ce présupposé
que les arguments semblent tirer leur origine, leurs « éléments simples », de la
contingence. La déduction et l’induction sont loin d’être des procédés absolus; ils ne
sont pas « substantifs ». Lorsque je note qu’ils doivent être localisés dans le
langage, je me réfère à cette nécessité de donner une « apparence d’absolu » -
d’universalité - à ces matériaux incertains. Voilà ce qu’accomplit le topos: il permet à
la phrase, qui constitue l’argument à partir des matériaux contingents, de ne pas être
63 lbid, p.43-44.
64 Patillon, Eléments de rhétorique classique, p.l46.
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absurde, de ne pas être rejetée par l’auditeur pour cause de « castration locale », de
non-universalité et, comme une suite logique des choses, d’inintelligibilité. Cette
théorie du délit est un présupposé manifeste dans la tradition rhétorique remontant
jusqu’à Aristote, chez qui le lieu commun devient la matière propre aux classes
dépourvues d’instruction, de culture et, conséquemment, de raison
Dans les foules, les gens sans instruction sont plus persuasifs que ceux qui
sont instruits. Ainsi les poètes disent que les gens sans instruction, devant
une foule, parlent avec plus d’art; car ces derniers remplissent leurs discours
de lieux communs et de généralités, tandis que ceux-là tirent leurs arguments
de ce qu’ils savent et restent dans la question. 65
Cette époque hellénistique suppose que le véritable savoir mène inévitablement à
un questionnement perpétuel; c’est bien sur cette idée — le différend fondamental
entre le discours de la raison pure et le discours politique modulé sur le lieu commun
- que s’est justifiée la condamnation de Socrate. Pour être « fonctionnelle’> et
s’adapter au monde pour lequel elle s’est édifiée, la politique doit transgresser les
lois de la raison en se couvrant d’un masque imaginaire.Elle doit masquer le réel de
sa mise en forme linguistique. C’est de cette façon qu’il faut lire l’apparition des arts
pratiques comme la mathésis; cette « imitation ‘> de la nature est en fait une
stratégie pour déjouer cette dernière.Le délit, le crime, reflète une réalité crue du
langage : son impureté, sa contingence, son incommensurable décrépitude. Les
coupables le savent trop bien : sera coupable celui qui est incapable de prouver sa
stabilité, celui qui est incapable de montrer une vertu immuable, une vie et une
personnalité cohérentes, suivant une lignée claire et bien ordonnée. Celui qui est
incapable de prouver l’existence d’un monde référentiel dans lequel il serait toujours
déjà inscrit. La culpabilité a été, de tout temps, une réaction suscitée par la peur de
ne pouvoir se saisir d’un cas, d’une situation. Suscitée par la peur du vide, d’une
incohérence originelle. Le coupable, justement, n’a pas de lieu, Il n’est pas
localisable. Voilà pourquoi il faut généraliser son « cas », voilà pourquoi on en fait un
lieu commun.
65 Aristote, Rhétorique, p.26l.
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Sa faute n’est pas actualisable sans lieu. Ça aussi, on le sent d’emblée : le délit n’est
jamais facile à montrer, à prouver. Le délit trouve son sens en tant que négation de
la loi, en tant qu’absence de loi.Or, la plus simple des propositions ayant besoin
d’une assertion positive, c’est à dire d’une équivalence (une règle universelle unique
et donc un espace commun) entre deux choses présumées différentes, le langage
se trouve inexorablement à revivre le même dilemme, la même tension : il a besoin
de se dire avec des lieux précis, or ces lieux sont par essence une organisation
stabilisante de matière « criminelle », « illégale ». C’est rendre public (à tous et pour
toujours) ce qui était contingent. La loi a besoin d’un topos particulier pour se
légitimer, elle a besoin d’un endroit où placer l’autorité pour que celle-ci puisse être
considérée comme possible. On aura tôt fait d’identifier le cercle vicieux qu’une telle
situation suppose. Le problème est légendaire, il a été théorisé mille fois plutôt
qu’une. Cet exemple, notamment, chez Freud dans l’Avenir d’une illusion:
Pour ce qui touche à la répartition des destins, il reste toujours, lourd de
malaise, le pressentiment qu’il ne peut être apporté aucune aide au désarroi
et au désaide du genre humain. C’est ici que les dieux sont les plus
défaillants; s’ils font eux-mêmes le destin, il faut bien qualifier leur arrêt
d’insondable; chez le peuple le plus doué de l’Antiquité point l’intuition que le
Moira est au-dessus des dieux et que les dieux eux-mêmes ont leur destin.66
Le Moira est « un mot grec désignant le lot assigné à chacun par la divinité, d’où son
sens de destin »67 Depuis l’avènement de la pensée moderne, il semble difficile de
se passer de ces espaces totalisants - le monde globalisant et le corps humain dans
la totalité de son moi - comme points de comparaison à partir desquels penser la
matière. Comme si ce qui est présenté dans un récit devait se penser comme
fragment de ce qui a déjà été unifié. C’est la grande ruse, on le sait, de l’inversion
historique : « On représente comme ayant déjà été dans le passé, ce qui, en réalité,
peut ou doit se réaliser seulement dans le futur, ce qui, en substance, se présente
comme un but, comme un impératif, et aucunement comme une réalité du passé ,>68•
Et je remarque également que c’est précisément cela qui se trame dans le procès,
c’est sa logique même. Donner du poids à sa propre figuration dans le discours,
66 Freud, S., L’avenir d’une illusion, p.l8.
67 Freud, Op. cit., p.l8.
68 Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope », p.294.
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donner du poids au tri que l’on opère entre ce que le langage des faits dit de nous et
ce que l’on ressent comme émergeant de l’intangible de notre identité, cela
demande à ce qu’on postule l’existence de deux lieux incommensurables : le topos
d’un moi-intime et celui d’un monde autre à soi-même.
Le topos permet la possibilité et la mesure: les conditions essentielles de la
communication. Telle idée est localisable sur la carte géographique de notre
entendement, elle est donc possible. Comment choisir entre deux choses? Laquelle
choisir, quel critère utiliser ? Ces propositions ne sont mesurables qu’en vertu de
leur localisation, de leur présence dans un lieu commun. Or, pour que ce lieu soit
commun, nous l’avons vu, quelque chose a besoin d’être projeté dans un universel,
sur le lieu de l’universel (qui lui aussi doit être projeté). Nous avons vu que dans les
Éléments de rhétorique classique de M. Patillon, ceffe chose était un délit. M.
Patillon ne donne aucune justification au terme « délit ». Ce que nous avons besoin
de savoir, c’est que le délit est local et qu’il doit, pour devenir un « lieu commun »,
devenir universel; il doit être amplifié « humainement », c’est à dire à l’aide d’une
mathésis, l’ajout d’un masque imaginaire au réel. Ce passage du local à l’universel
est violent, il ne vient pas naturellement, il ne procède pas de l’apparition divine,
mais est le résultat d’une projection de l’imaginaire humain.
On peut, du reste, tisser un lien très précis entre la nature hors-la-loi du langage et la
vision de la pratique discursive esquissée dans le « Sur l’échange
Ceux qui veulent proposer des lois, trouvent un secours dans la multiplicité
de celles qui existent déjà, car ils n’ont nul besoin d’en chercher d’autres et
doivent seulement tenter de codifier celles dont on se loue ailleurs, tâche
facile pour le premier venu s’il le désire. Mais ceux qui travaillent à des
discours, parce que la majorité des sujets à été prise avant eux, se trouvent
dans une situation opposée. S’ils répètent ce qu’on a dit auparavant, ils
passeront pour d’impudents bavards; s’ils cherchent du nouveau, ils auront
de la peine à en trouver.69
Les rhéteurs sont des personnages au destin tragique : s’ils utilisent les « images
reconnues » par le public de l’Agora, leur fonction se réduit à celle de simples
69 Isocrate, « Sur l’échange », p.124.
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imitateurs, praticiens d’une mimésis galvaudée; s’ils « cherchent du nouveau », s’ils
s’adonnent à une véritable démarche créative, ils auront peine à « trouver »... Mais
trouver quoi ? Ce que les rhéteurs auront peine à trouver, ce sont de nouvelles
« images pré-reconnues ». L’intérêt pour la pratique discursive pousse Isocrate au
bord du gouffre; il se rend bien compte que de poursuivre sa quête d’une véritable
« éducation » au discours, c’est accepter de penser à l’extérieur d’un dispositif de la
re-connaissance, c’est accepter de ne pas pouvoir trouver de « nouveaux sujets », le
sujet étant par définition toujours « déjà-pris », c’est-à-dire « déjà-pensé ». li ne peut
qu’être re-connu, connu dans l’imitation.
Pourtant, le travail des logographes ne sera jamais mis en cause chez Isocrate. La
pratique du discours, si elle s’accomplit correctement, est vertueuse. Mais comment
reconnaître et enseigner cette rectitude, cette « culture vertueuse » ? Comment
savoir qu’on ne tombe pas dans les dédales d’une « science de la vertu »
platonicienne ? Pour rendre cette nouvelle réalité décrite dans ce discours, pour
désigner cette chose vertueuse qui est créée dans les discours de ceux qui ont bien
cultivé leur rapport au langage, il faut se reporter à la notion de figure. Pierre de
touche de la discipline rhétorique, la figure incarne la fonction « efficace » du
langage persuasif.L’essence de la défense isocratique repose sur la puissance
figurative de ses exemplums; sa vie et celle de Timothée ne sont rien si elles ne sont
pas lues comme des tropes dont l’origine restera à jamais mystérieuse, manquante,
fomenteuse de désir. En ce sens, ces vies ne pourront jamais être reconnues et,
tragiquement, ne pourront jamais devenir de véritables exemples locaux d’une loi
universelle. C’est à dire que leur relation à l’universalité de la loi restera toujours
problématique. Dans le « Sur l’échange », les figures d’lsocrate et Timothée sont
condamnés à être hors-la-loi. Le terme « condamné » prend, par ailleurs, tout son
sens lorsqu’il est lié au lieu du procès dans lequel cette présentation est configurée.
On aurait tort de surestimer la puissance de cette configuration, de cette relation
entre la production d’un discours figuratif, qui interroge l’intimité du langage, et la
transgression de la loi. Elle reste encore fortement imprégnée dans l’épiderme du
discours littéraire contemporain, là où on l’attend le moins, dixit cette tirade
passionnée de Céline
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D’ailleurs, toute personne de condition (privilégiée, gavée de dividendes),
vous affirmera comme une vérité sur laquelle il n’y a pas à revenir, et sans y
mettre aucune malice: que seule la misère libère le génie... quW convient
que lartiste souffre!... et pas qu’un peu!... et tant et plus!... puisquW
n’enfante que dans la douleur... et que la douleur est son maître!... (M.
Socle).., au surplus, chacun sait que la prison ne fait aucun mal à l’artiste...
au contraire!... que la véritable vie de l’artiste n’est qu’un long ou court jeu de
cache-cache avec la prison.., et que l’échafaud, pour terrible qu’il apparaisse,
le régale parfaitement... l’échafaud, pour ainsi dire, attend l’artiste ! Tout
artiste qui échappe à l’échafaud (ou au poteau, si vous voulez) peut être, la
quarantaine passée, considéré comme un farceur... Puisqu’il s’est détaché
de la foule, qu’il s’est fait remarquer, il est normal et naturel qu’il soit puni
exemplairement.7°
Mais l’histoire ne s’arrête pas là, ne se referme pas sur l’édification d’un anti
héros.Au langage hors-la-loi et sa figure du raté-intime s’oppose, indubitablement, la
figure des belles-lettres, la figure de l’esprit littéraire dans l’exercice de son héroïsme
didactique. Ce Messie ne se matérialisera jamais sur terre, ne deviendra jamais
l’intimé, le souillé, le raté; il est la condition à laquelle cet intime existe dans la vérité
de son ratage. Si ce Messie se montrait sous ses traits humains, s’il se montrait
comme construction historique, cela détruirait la construction symptomatique au
désir frustré de ce timide narcissique, habilement ficelée dans ce premier discours
autobiographique. Les belles-lettres deviennent donc un sujet investi dans une
histoire, mais une histoire qui n’est pas humaine, qui n’est pas conflictuelle. Le conflit
est trop réel. Chez Isocrate, nous trouvons des traces d’une littérature qui simpose
dans lmaginaire comme protagoniste d’une histoire non-conflictuelle de l’esprit,
histoire d’un art non-dialectique habilement récupérée par la pensée moderne.
Si on a longtemps insisté sur la vocation pédagogique des écrits d’Isocrate, il est
maintenant possible de lire le conflit fondamental qui se dessine, dans le grain du
« Sur l’échange », entre cette « instruction » et la part cachée des propos de cet être
timide qui n’osait jamais prononcer ses discours en public, qui voulait toujours écrire
pour les autres. Il est désormais possible de lire la puissance de cette interface
qu’est le topos procès, où l’instruction est ce masque d’objectivité (ce qui se
confirme dans les systèmes de justice comme celui de la France, par exemple, où la
° Célin, Entretiens avec le professeur Y, Gallimard, 1983, p.1O.
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tâche de dresser le « récit des faits » est toujours confiée à un « juge d’instruction »
que l’on pose sur la violente confrontation qui «s’effectue » dans le procès originel
entre le langage de l’intimé et sa traduction forcée vers la langue du consensus
universel.
Le moi stoique de Platon: Une postface à la présentation figurative de l’intime
chez Isocrate
Cette configuration ne serait pas aussi surprenante, aussi inactuelle peut-être, n’eut
été de Platon, de son legs conceptuel. Pourtant, malgré les nombreuses différences
qui semblent les opposer, les démarches discursives d’lsocrate et de Platon peuvent
être pensées sur une plate-forme commune. L’apologie de Socrate se construit sur
le même topos et partage plusieurs des mêmes présupposés que le « Sur
l’échange ». Les lire implique une lecture du grain textuel sur lequel ces
présupposés s’ébauchent. Ce qu’il y a de plus probant et de plus remarquable
procède d’une évidence: les deux discours ont lieu dans un procès textuel où
l’intimé est placé dans une position héroïque, et où il peut s’adresser directement à
la foule (qu’elle soit un public de lecteurs ou un jury de la plèbe). Ce trait requiert et
autorise la plus grande attention. Que le procès de Socrate ait « possiblement» eu
lieu, et qu’il se distingue en cela de la facticité du procès du « Sur l’échange » n’a
que peu d’importance; les caractéristiques essentielles du procès en tant
qu’interface sur laquelle on puisse présenter et juger les langues de l’universel et du
particulier restent les mêmes. Sans vouloir proposer une re-lecture complète de la
tradition entourant le discours de L’apologie, j’aimerais penser ce texte à partir des
possibilités désormais offertes par une lecture du topos procès en tant que lieu
privilégié de la présentation figurative. Cette nouvelle lecture est d’autant plus
importante à la pensée que je cherche à développer ici qu’elle permettra de mieux
situer le sort réservé à la présentation « littéraire » de l’angoisse langagière telle que
pratiquée dans des textes comme ceux d’lsocrate, ainsi que le point de départ des
économie signifiantes analysées plus loin dans cette thèse.
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Comme celui d’Isocrate, le discours de Platon se construit d’emblée autour d’une
figure personnifiée, la <t figure de Socrate »
Toujours est-il que, à moi personnellement, ils m’ont fait, ou peu s’en faut,
oublier que je suis moi-même, tant était persuasif leur langage Ils n’ont
pourtant pas dit, à bien parler, un seul mot qui fût vrai.71
Grand séducteur devant l’éternel, bien que se couvrant lui-même d’une modestie
factice quant à ses t< dons oratoires », Socrate est présenté ici comme un intimé
ayant subi un tort important. Sa cause se constitue à partir d’un différend qui oppose
le propos « personnel » et t< particulier » du citoyen Socrate au propos tout aussi
personnel de ses accusateurs : il s’agit de statuer sur la « différence d’opinion
portant sur le <t caractère» du sage. Cette cause oppose deux visions
contradictoires pour laquelle on ne trouve aucune synthèse, d’où la nécessité pour
une troisième instance de t< trancher la question ». Cette dernière formule prend tout
son sens lorsqu’on considère le poids de la théorie du questionnement qui sévit
dans l’économie signifiante de la Grèce antique, et qui suppose un gouffre
inéluctable entre le discours abstrait de la connaissance et le discours concret de
l’action politique. Il est de notoriété publique que dans ses dialogues socratiques,
Platon construit le succès de Socrate sur la puissance discursive de la question,
qu’aucun déploiement de force physique ne pourra <t atteindre », d’où cette croyance
que le politique et le savoir <t ont lieu » en des endroits séparés. De même pour
Aristote, pour qui «être dans la question » était synonyme d’une dangereuse
stagnation. On voit bien, donc, comment ce procès, en tant qu’événement
territorialisé, ait pu être lu comme un endroit «autre» où ces deux visions
<t personnelles », pour ne pas dire <t intimes », de Socrate pouvaient trouver un
dénouement heureux.
Si le procès doit être lu chez Platon comme l’espace du jugement « objectif », on
aurait tort de lire les deux <t visions personnelles » qui s’y racontent comme des
entités identiques. L’extrait cité plus haut est très explicite à cet égard : la <t vérité
personnelle » de Socrate n’a pas le même statut que la t< vérité personnelle » de ses
“ Platon, Lâpologie de Socrate, Gallimard, 1950, p.17.
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accusateurs. Socrate n’offre, incidemment, aucune preuve de la supériorité de sa
propre lecture de lui-même, ce qui laisse deviner que la vérité dont il est question ici
n’est pas une affaire qui se laisse voir dans la représentation. Et c’est bien ce qui
caractérise cette « matière intime » - cette « lecture autobiographique » de sa
personne - dans la pensée platonicienne : cette matière n’est tout simplement pas
« présentable » dans le langage humain. Évidemment, se pose ici le problème
étymologique du « code » propre au dispositif de l’idéalisme platonicien : on pourrait
avancer que ce que j’ai nommé ici « intimité » ne procède d’aucune « matière » mais
se veut une chose située dans l’univers de l’idée pure. La position du sage est à cet
égard très limpide : ni aucun humain, ni aucune institution humaine ne peuvent
discuter du soi de Socrate; la vérité de ce soi n’est pas accessible à la discussion,
n’est pas « présentable ». Tout au long de son procès, Socrate s’empresse d’ailleurs
d’accentuer la souillure de la présentation (darstellung) de son propos
Non, bien sûr, Athéniens, ce n’est pas, par Zeus !, un langage élégamment
tourné que vous entendrez, ni possédant non plus, comme le leur, toutes les
parures du vocabulaire et du style, mais plutôt des choses dites à la bonne
fortune, dans les termes qui me viendront à l’esprit: c’est que j’ai foi dans la
justice des choses que je dis.72
Notons à quel point la vision implicite du langage, inscrite dans ces propos, se fonde
sur une distinction exemplaire entre la langue personnelle de l’humain — langue
faillible, difficile à traduire — et une langue qui serait l’incarnation de la forme pure:
Aujourd’hui parvenu à mes soixante-dix ans, voici la première fois que je suis
monté à l’estrade devant une cour de justice. A l’égard de la façon de s’y
exprimer, je suis dans la position d’un étranger: de même, par conséquent,
que si je me trouvais être réellement un étranger, vous me pardonneriez de
vous parler dans le dialecte et les tournures auxquels j’aurais été nourri, il est
naturel aussi, je le crois du mois, que maintenant je vous demande à bon
droit la permission de m’exprimer à ma manière. Peut-être vaudra-t-elle
moins, mais, peut-être, aussi davantage. Or, tout ce que je vous demande de
considérer et à quoi je vous demande de prêter votre attention, c’est si je dis
ou non des choses justes
72 Platon, Apologie de Socrate, p. 18.
Platon, Op. cit., p19
104
Manifestement, le procès n’est pas un lieu où le langage intime peut être présenté
de manière authentique. La langue de la vérité personnelle de l’humain est difficile à
saisir d’un point de vue conceptuel; Socrate semble dire qu’elle apparaîtra toujours
comme étrangère. Le procès, au contraire, est quelque chose d’organique, de
présent. On peut certes spéculer quant aux raisons de cette organicité, mais le fait
demeure que dans la présentation de Platon, la forme qu’exige le débat public est
autrement plus élevée que ce qui procède de l’intimité locale de la présentation
proprement humaine et terrestre. Il est vrai que Socrate laisse planer un doute sur la
« valeur » de l’intimité (< peut-être vaudra-t-elle moins, mais peut-être aussi
davantage »), mais ce doute n’a rien du doute de celui qui questionne sa foi. Le
doute socratique n’est qu’une preuve parmi d’autres de la souillure de la
présentation humaine des choses.C’est que ces juges à qui il s’adresse, bien qu’ils
participent par ce procès à la mise en forme d’une beauté transcendante de la forme
pure, sont tout aussi humains que l’intimé. La puissance formelle du procès dépasse
tout ce qui est intrinsèquement humain.Se dessine ainsi ce curieux tableau où la
« manière » intime et fragmentaire de l’humain est reléguée à un lieu particulier, loin
de l’Agora, reléguée à ce qu’on appellerait maintenant le lieu de la représentation
fictive.
Observons en quoi cet espace fictif est généré par la théorie platonicienne, bien
connue, de la mimèsis. Cette théorie de « l’imitation », analysée et commentée mille
fois plutôt qu’une, est généralement pensée comme une théorie de la représentation
du monde des idées. Si on prête attention à l’incidence de cette théorie dans
l’économie signifiante propre à LapoIogie, on remarque que cet espace de l’idée
pure est à toutes fins utiles absent des plaidoiries, à l’exception du moment où
Socrate réitère le libellé de l’accusation qui lui attribue un travestissement des
« causes » de l’univers. En d’autres mots, Socrate ne se réclame jamais directement
du monde des idées. Ses plaidoiries se fondent bien plutôt sur la dangereuse
prétention des humains à se promulguer traducteurs du transcendant, à se dire
habiletés à décrite dans leur langage les prescriptions divines.Ce qui suppose en
définitive deux lieux distincts: le topos de la vérité fragmentaire de l’humain, vérité
toujours impuissante face à son manque de mise en forme, et le topos de l’imitation
de cette vérité dans l’art, si on inclut dans cette catégorie tout ce qui se rapporte à
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l’expression humaine. Pour Platon, la dialectique de soi et l’autre, c’est le passage
d’une vérité indescriptible qui, lorsque mise en forme dans le langage humain,
devient étrangère à elle-même et difficile à accepter comme preuve.
Or, si on suit l’argumentation du maître, il doit y avoir une issue à ceffe impasse.
Cette issue, c’est l’accession au lieu de l’idée de justice pure, c’est la création d’une
lecture qui saurait voir — et sans doute construire - l’idée au travers de la vulgarité du
propos. Dans cette dialectique de soi et l’autre, il y a ce troisième lieu qui apparaît et
qui semble investi du potentiel de rendre à soi l’étrangeté de la présentation
humaine. Et c’est ici où les choses se compliquent, où le lecteur pourra se
questionner sur la préséance d’une lecture comme celle de Hegel par exemple, pour
qui ce troisième lieu est l’espace du concept. Ma visée n’est pas de discréditer cette
lecture, si ce n’est que pour éclairer la rhétorique du moi stoïque sur laquelle elle se
fonde. Si on pouvait emprunter une formule à Freud sans s’inscrire dans une filiation
conceptuelle, on pourrait dès à présent parler ici de moi idéalisé. Or, ce troisième
lieu n’est la propriété exclusive ni de Hegel, ni de Freud. Il se présente bien plutôt
comme une figure de la pensée à la fois semée avant l’ère chrétienne et propre aux
débuts de la pensée moderne, figure qui s’actualise dans une panoplie de textes du
XlXe siècle notamment, qu’ils soient littéraires comme ceux de Poe ou
<t scientifiques » comme les écrits à vrai dire inclassables d’un Charles Sanders
Peirce. La pensée de Peirce est tout à fait éclairante à cet égard. Comme nous
l’avons fait précédemment, Peirce aime bien dans ses textes séparer les
phénomènes en trois parties distinctes. Inutile, d’ailleurs, d’insister sur la nouveauté
de cette configuration et surtout de cette troisième instance, ce « thirdness », qui
caractérise sa pensée singulière jusqu’à ce jour:
The third category 0f elements 0f phenomena consists 0f what we call laws
when we contemplate them from the outside only, but which when we see
both sides of the shield we call thoughts. Thoughts are neither qualities not
facts. They are flot qualities because they can be produced and grow, while a
quality s eternal, independant 0f time and of any realization. Besides,
thoughts may have reasons, and indeed, must have some reasons, good or
bad.74
Peirce, C.S., «The Principles of Phenomenology », Phiosophical Writings of Peirce, p.78.
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Ce qu’il me paraît important de relever ici, c’est le caractère très juridique de la
troisième instance, que Peirce assimile souvent à la figure du « mmd » anglais. Les
pensées de ce « mmd » sont des choses somme toute abstraites, mais pas
complètement; elles établissent un pont entre le possible et l’occurrence, entre les
mondes de l’imaginaire et de l’événement factuel.Peirce dit qu’elles ont tendance à
être lues comme des lois de ce qui va survenir dans l’avenir, pas au sens d’une
imposition de la volonté, mais plutôt en tant que ces idées forment une habitude de
conduite (conduct). Si on extirpe de notre propos ce qui appartient proprement au
contexte que l’auteur cherchait à penser, cette théorie de la pensée en tant que
troisième instance fait de celle-ci l’incarnation exemplaire de la mesure et de
l’équilibre des choses humaines. C’est ce qui explique qu’on assimile généralement
cette instance à la figure de la loi. Mais attention, ce caractère figuratif de la loi peut
porter à confusion, car la loi peut être lue d’au moins deux façons, à partir des
catégories bien connues de l’esprit et de la lettre. Si on voulait décrire tout cela dans
le langage qui est devenu celui de cette thèse, on dirait que la loi peut se partager
entre les figures du tribunal et du procès, c’est à dire entre la figuration d’une
instance passive et d’une instance active. Peirce, qui parle quant à lui des fonctions
de « patient)> et « d’agent» à cet égard, s’est très bien prémuni contre ce dilemme
en quelque sorte, en soulignant: « Law as an active force is second, but order and
legislation are third ». Ce «thirdness », lieu de l’ordre et de la stabilisation des lois,
l’autre de l’action exécutive, ressemble beaucoup à un tribunal.
La filiation est très nette ici, de Platon à Peirce, et semble s’organiser autour de
l’existence et de la nécessité de la culture d’une langue du tribunal, langue qui
viendrait « former» l’être puéril et excité de l’intimité intrinsèquement humaine. Dans
le discours platonicien, l’étrangeté du soi de Socrate ne semble pas avoir droit à
l’existence hors de sa mise en forme dans le procès. Autrement dit, c’est le « récit
juste » de la vie de Socrate qui prévaudra comme juris prudence, qui pourra être
utilisé pour penser et juger l’être humain, etc. Ici encore, comme chez Isocrate, on
voit que le récit intime de Socrate — l’opinion qu’il a de lui-même pensée à l’extérieur
de l’opinion qu’en ont les autres — est hors-la-loi, ne peut pas se dire correctement
sans la rectification du dialecte étranger opérée dans la procédure juridique.
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Et c’est ainsi qu’au récit de l’intimité autobiographique et son « chronotope de l’être
réel » d’lsocrate, Platon oppose une langue du tribunal qui se personnifie, se
matérialise en un être entier et stable, un être qui, contrairement à l’intimé-raté
confiné à une fragmentarité fatalement subjuguée à l’esprit universel et a-historique
des belles-lettres, sera l’autre de la fiction et par conséquent toujours présent. Ce
moi stoïque, inébranlable, est l’ancêtre du sujet de la connaissance positive. En
analysant les deux procès dont il est question ici, il m’est difficile de ne pas lire cette
construction moïque comme une réaction symptomatique à l’angoisse langagière
que j’ai traitée plus haut, et qui est bien connue de quiconque s’intéresse à la
philosophie du langage.Socrate se sert d’ailleurs très clairement de cette angoisse
comme argument pour justifier la présence de l’être conceptuel; au-delà de la mise
en forme figurative du langage, qui engendre inévitablement une sorte d’étrangeté
entre le « contenant » et le « contenu », il doit exister un lieu référentiel où la
souillure temporelle de l’humain n’a pas de prise.
Si des générations de lecteurs ont choisi d’investir ce lieu du moi-stoïque, s’ils ont
décidé de parler à partir de ce topos, il n’en demeure pas moins qu’en tant qu’êtres
humains, leur discours sera toujours raté. Et il est tout à fait possible de voir
qu’historiquement, la réaction à ce ratage suit deux tangentes précises, dont les
discours de Làpologie et du « Sur l’échange » nous fournissent non pas des
exemples édifiants, mais des « planches de lancement », en quelque sorte.La
première réaction est celle de l’investissement du dispositif littéraire comme champ
d’action d’une efficace universelle de la mise en forme; c’est la réaction qui fut
« lancée’> par la logique imposée par Isocrate dans sa théorie de la pédagogie
humaniste des belles-lettres, où son propre ratage devient la preuve de l’existence
d’une force messianique universelle juchée à l’extérieur des conflits immanents,
force qui donne une « forme juste » aux élans passionnés. La deuxième réaction est
celle qui suit le récit de l’impassible Socrate face à sa mort. Si sa condamnation est
le résultat de son « activité », cette activité n’est pas une chose qui appartient à sa
personne propre, à son essence, mais un artifice produit par l’inévitable et
malencontreuse imitation narrative qui caractérise la pensée humaine. À cette
« activité fictive », à cette « efficace littéraire », il faut, pour Platon, suppléer une
manière d’être délestée de toute illusion d’efficace temporelle. Et c’est ainsi que la
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littérature peut devenir quelque chose de faux, de mimétique, parce qu’en pleine
mutation, parce qu’en plein devenir, parce que productrice de « protagonistes
historiques », parce que trop amoureuse en somme de sa concupiscence figurative.
Il faut constater, du reste, que ces deux réactions ne s’insèrent ni dans une
opposition dichotomique, ni dans une dialectique quelconque. Opposer ces deux
visions serait comme opposer L’enfer à la Phénoménologie de l’esprit. De là à
penser que ces visions ont en commun d’avoir lieu dans le procès du langage, il y a
un pas que je choisis de franchir allègrement. Et c’est ainsi qu’on peut très
certainement lire certains textes, autrefois reçus comme une énième matérialisation
de l’efficace littéraire intemporelle, à partir de cette singulière et complexe relation
entre les figures de l’intimé, de l’efficace mimétique et du moi stoïque, qui fut
déployée dans l’espace énigmatique du procès où le privé est inventé pour s’incliner
indubitablement devant la force d’un discours public.Un procès où le travail de mise
en forme figurative peut très souvent se perdre sous l’éclat de l’esprit universel et
ainsi engendrer un fort sentiment de culpabilité. Cette tendance à associer
l’agencement figuratif, littéraire, à une faute originelle nécessitant une rectification
remplie de succès a traversé les siècles et peut sans doute être posée comme une
hypothèse expliquant la grande confusion régnant aujourd’hui sur le statut matériel
de la pensée humaine, Il semble en effet que les lieux angoissants comme ceux du
procès, où les divisions entre la vérité et le mensonge prennent forme, sont d’autant
plus susceptibles, comme le dirait Céline, de devenir « chromo », de devenir des
métaphores terrestres d’un état universellement placide de l’esprit contemplatif
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Nous étions au style, professeur Y! je vous faisais comprendre... j’essayais
de vous faire comprendre que l’inventeur d’un style nouveau est que
l’inventeur d’une technique! D’une petite technique!.., la petite technique fait-
elle ses preuves? elle les fait pas ? c’est tout! Tout est là... c’est net!... mon
truc à moi, c’est l’émotif! le style « rendu émotif » vaut-il ? fonctionne-t-il ? je
dis : oui!... cent écrivains l’ont copié, le copient, le trafiquent, démarquent,
maquillent, goupillent! Tant et si bien qu’à force... qu’à force!.., mon truc
passera bientôt « chromo »... Oui, monsieur le professeur ! Vous verrez
vous verrez ! comme si j’y étais!... chromo!... je vous donne pas trente...
quarante ans!... avant que l’Académie s’y mette! S’en bâfre!... un!... deux!...
trois quatre coups de Dictionnaire!... et qu’elle reçoive plus qu’en « émotif »
et que des « émotifs »... sic transit!... le sort de toutes les inventions!.., les
petites ou les grandes!... pillages, contrefaçons, grugeries, singeries,
hargnes, pendant cinquante ans... et puis youst!... tout bascule au domaine
public! La farce est jouée!... l’inventeur, lui, croupit depuis belle ! est-ce qu’il
a même existé
Ces lieux angoissants, ces mini-procès par lesquels nous jugeons et le quotidien et
l’historique, deviennent alors des luxes dont il faut parfois se passer, lorsque le
temps manque, lorsqu’il y a état d’urgence ou d’exception, lorsque les événement
sont si sérieux qu’on doive mettre de côté nos « différences locales » au profit du
« bien commun ». Et à quand ce jour où les spécialistes de la chose en viendront à
mettre un place une toute nouvelle procédure enfin réellement universelle, où toutes
les « différentes voix locales » trouveront un tribunal assez « ouvert sur le monde »
pour les accueillir et leur offrir une traduction simultanée qui aura l’énorme avantage
de couper court à toute particularisation idiomatique. J’entends déjà la réclame
publicitaire annoncer: « Si Socrate avait pu être traduit en justice dans notre
nouvelle procédure, il n’aurait pas eu à adapter son dialecte aux oreilles frustres de
la plèbe ignorante — nous l’aurions fait pour lui ! ». Et il faudrait alors ajouter que
bientôt, tout le monde, grâce à l’efficacité inouïe de cette procédure, n’entendra que
cette langue juste ... Mais voilà évidemment qui n’est que pure spéculation. Cette
procédure n’existe pas à ce jour.
Céline, Entretiens avec le professeur Y, p.34-35.
CHAPITRE 3
LE PROCÈS DU CHRIST
Au premier abord, pourrait-on penser, le procès en tant que lieu du discours n’a que
peu d’affinités avec la pensée chrétienne. Si cette dernière nous a de toute évidence
légué plusieurs grands martyrs, elle laisse peu de procès notables, outre son
premier, le procès de la violence fondatrice de sa communauté. Comme si le procès
du Christ résumait tous les autres, comme si l’interface du grand jugement athénien
ne pouvait que se réduire, dans la Passion, à un pré-texte à la mise en place de
l’héritage évangélique, la véritable textualité se jouant désormais sur un autre plan.
C’est une erreur, cependant, de croire que cette absence de procès, textuels ou non,
dans la tradition chrétienne est le résultat d’un simple virage paradigmatique. La
table n’a pas été rasée avant l’Eucharistie. Comprendre ce qui persiste pose
toutefois un robuste défi à l’interprétation et requiert de nouveaux outils
d’interprétation.
D’abord, il ne faut pas s’étonner de la facture textuelle très différente du procès
christique, qui garde peu de l’ordre discursif qui avait présidé à l’édification
« pédagogique » de l’institution oratoire d’un Quintilien, par exemple. Cette
différence, bien qu’expliquée en partie par le passage de l’ère de la raison
désintéressée à l’ère de la foi, reste difficile d’approche. Cela tient beaucoup à
l’absence de lieux où discuter ce « passage ». Et c’est ainsi que le procès du Christ
se présente comme un texte susceptible de nous fournir matière à penser les
avatars de la présentation (darstellung) de cet espace discursif dans lequel la
relation entre le savoir et la foi s’est nouée. Si de nombreux ouvrages ont éclairé ce
qu’on peut désigner le dispositif légal de ce procès chrétien, peu se sont penchés
sur l’épistémologie du texte en tant que lieu de performance de l’acte discursif. Cette
omission n’est pas innocente; à nous de la penser, de lui donner un sens.
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Alors que les procès d’Isocrate et de Platon posent une confrontation entre une
intimité locale et une abstraction universelle, le texte des Évangiles résiste à cette
économie et, sans dire qu’il rend ses catégories caduques, nous contraint à penser
un nouvel agencement de ces « valeurs » ainsi posées. Nous avons vu que dans les
procès antiques, la tension créée par l’inévitable division du langage — souvent
pensée par le truchement de la relation traditionnelle entre le sujet de l’énonciation
et le sujet de l’énoncé, dixit le « cheval individuel » d’Aristote — semble se résorber
par la création de deux entités médiatrices de l’universel : la pédagogie des « belles-
lettres» et l’instance discursive du moi platonicien. Il est bien connu que comme les
lieux du culte traditionnel, cet « édifice » subit un séisme important dans le nouveau
testament, où l’inéluctable tension langagière se présente sous de nouveaux
symptômes et se solde cette fois par l’investissement d’une nouvelle figure, le
modèle d’un type nouveau de protagoniste historique, celui qu’on nomma Jésus
Christ. Souvent pensée comme emblématique de toutes les autres, cette figure du
Christ demeure à plusieurs égards insaisissable, notamment en ce qu’elle met
précisément en cause le sens même du mot figure. Ici encore, je ne voudrais pas
me substituer aux nombreuses études s’inscrivant dans le sillon de la pensée
spinoziste, celle qui émane du Tractatus théologico-politicus plus particulièrement, et
qui insistent avec justesse sur la nature résolument figurative du propos biblique, ni
à la kyrielle d’études spécialisées de la rhétorique chrétienne, si ce n’est que pour
ajouter à quel point il est facile de se laisser prendre au jeu de discuter cette
figurativité de manière excessivement conceptuelle, ce qui revient à détruire la
possibilité même de cet espace allégorique que le nouveau testament en est venu à
créer. De même, une lecture excessivement allégorique nous inciterait peut-être à
exagérer la spécificité des figures propres à la tradition chrétienne, et ainsi
contribuer à la perpétuation du mythe d’un classement ordonné des épistémè.C’est
donc avec un souci à la fois de simplicité et de respect de l’historicité des
constructions signifiantes que j’aborde l’étude de la figure du Christ à partir de ce qui
se trame dans la narration de son procès, ce qui m’apparaît fondamental à tout
éclaircissement des discours qui se sont élaborés par la suite à partir de ce lieu, qui
fut transformé à tout jamais par la condamnation du fils de Dieu.
Une nouvelle intimité
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Malgré la portée universelle de sa figure, malgré ce qu’il pré-figure donc, le Christ
demeure, dans la narration de son procès, un « intimé », celui dont l’intimité sera
discutée en public. C’est que la transgression de la loi est toujours narcissique,
toujours le crime du récit qu’on raconte de soi-même. N’est-ce pas là le principal
reproche du Sanhédrin ? Si le Christ avait légitimé ce genre d’interprétation, sans
doute n’aurait-il passé à l’histoire, déjà suffisamment remplie de narcissiques
repentants empoisonnés par leur propre sentiment de culpabilité. Or le Christ est
tout sauf repentant devant les instances juridiques; il n’a pas honte de son intimité. Il
n’a pas honte de ce qu’il ne peut démontrer positivement, de l’inéluctable division de
son être. Comment expliquer cette absence de honte ? Il m’apparaît que dans le
contexte, cette honte ne pouvait qu’être fondée, comme il a été souvent été montré,
sur une association d’impuissance; or il est clair qu’après la chute de l’Empire
romain, le fil sur lequel pouvait se tendre cette impuissance ne tient plus. L’exemple
d’lsocrate, bien que caricatural, est à cet égard néanmoins utile: notre lecture du
« Sur l’échange » nous a bien révélé à quel point son statut d’intimé reposait sur
« l’impuissance>) du propos autobiographique rapidement projeté comme un récit
local, un fragment de l’histoire universelle de l’humanité. Et c’est ainsi qu’on peut
conclure que:
- Si le Christ na pas honte, c’est qu’il ne considère pas que son intimité est
impuissante;
- Si cette intimé n’est pas impuissante, c’est qu’elle ne procède plus de la même
« localité »...
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La mutation d’une économie topographique
Dans le nouveau testament, l’économie dans laquelle circulent les valeurs associées
aux figures du local et de l’universel est en pleine mutation. Et c’est ici où la notion
de topos devient particulièrement utile à notre propos. Il m’apparaît que la meilleure
façon de se figurer cette mutation dans la façon de penser l’universel et le particulier
est de porter attention aux lieux dans lesquels ces valeurs sont posées. L’universel
antique était sis dans la Cité, dans l’Agora, lieu des débats, des litiges, des cas et,
plus tard, de ce qui « sera le cas ». L’universel permettait à la fois de se figurer et
de hiérarchiser la valeur de l’être-ensemble. Tout cela correspond bien aux deux
fonctions du topos, qui sont de situer la possibilité et la mesure des choses. Or, on
voit bien à quel point une destruction des lieux physiques et symboliques de la
civilisation antique pouvait « affecter » le statut de l’universel et son contraire. Si on
accepte l’écart qui sépare l’écriture des évangiles de la vie historique du Christ, on
peut alors considérer cette écriture comme une matérialisation de l’éclatement d’un
dispositif. Le sens que l’on donnait à l’unité du social a éclaté; l’unité propre à cet
« âge d’or)> tirait à sa fin. Et il faut se rappeler la forme que prenait cette unité.
Rappelons-nous l’appel de Socrate pour une langue commune du tribunal, une
langue désintéressée, la langue des institutions qui compensent la fragilité
humaine.La plus superficielle des perspectives historiques ne pourra que confirmer à
quel point ce filon prendra de l’ampleur dans les époques successives, au travers de
l’histoire romaine dans laquelle est née le Christianisme, notamment.Que l’on parle
de révolution du culte monothéiste, rendue possible par une fragilisation croissante
de la déité romaine, ou d’unification progressive des cultures patricienne et
plébéiène, la trame reste la même: la route vers l’unification est non seulement
possible mais peut désormais être tracée dans l’univers visible de l’immanence,
dans ces nouveaux lieux humains où règne l’ordre,lieux qui se sont de toute
évidence multipliés sous l’Empire romain et dont témoigne l’important dispositif légal
(les douze tables, les tribuns, le Sénat, etc.) reconnu comme le grand legs de cette
culture classique, Il n’y a rien d’iconoclaste à soutenir que l’histoire romaine s’est
construite dans un espace de pensée où les institutions légales prédominaient.Si on
voulait dresser une comparaison avec la culture hellénique, sans doute faudrait-il
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insister sur le passage d’une culture civique construite autour de la dialectique (la
discussion des opinions) et du procès, et par conséquent soumise aux contingences
des récits et discours incontrôlables que la parole et le procès rendent toujours
possibles, à une culture du tribunal, où les institutions juridiques sont généralement
considérées le résultat de féroces luttes et négociations, autrement dit, le résultat de
tractations proprement humaines. Nombreux sont les historiens de la culture
romaine qui, à mots couverts dans leurs synthèses, voient dans la Cité et la culture
classique de Cicéron l’aboutissement de la République platonicienne. On voit bien
qu’historiquement, l’impact du procès en tant que lieu discursif subit des
changements importants. La culture qui a permis à Isocrate de mettre en scène sa
« petite histoire » dans un procès fictif sans précédent a, dans le classicisme romain,
perdu cette ouverture aux discours qui résistent au contrôle de la forme rigide.
Mais ce classicisme allait bientôt décrépir, son unité se segmenter. Et c’est ainsi
qu’éventuellement l’intimité n’engendra plus la honte, du moins plus la même honte;
cette intimité ne pouvant plus se frotter au grand moi-social unifié. Dans le Nouveau
Testament, l’intimité n’est plus taboue parce qu’elle a perdu ce sens de l’autre qui
lui procurait une honte. De même, l’universel qui s’imposait comme la synthèse de
cette confrontation a perdu son appui, son lieu. Cité à son procès, le Christ n’offre
aucune légitimité aux tribunaux temporels qui se donnent le droit de le juger. Si on
peut voir là une marque de l’héroïsme du Christ qui se dérobe à toute explication, on
peut également y voir une simple reconnaissance de la désaffection des
évangélistes face à la grandeur moïque de l’Empire et de ses institutions, de même
que l’investissement d’une nouvelle économie topographique. Remarquons
également à quel point le Christ ne s’offre plus au processus de confrontation
classique. Voilà qui est déstabilisant pour ceux qui pensent dans un contexte où
l’orthodoxie en place est celle du rapport inéluctable entre les espaces du temporel
sans forme et de l’intemporel transcendant, une constellation très spécifique de l’état
antérieur supposé par le langage.Si avec le recul, je peux trouver que Pilate et les
membres du Sanhédrin étaient aveugles à leur idéalisation des institutions
intemporelles qui, croyaient-ils, leur offraient une médiation du transcendant
unificateur, cette cécité ne peut s’inscrire dans une trame progressiste; je ne suis
pas à l’abri de cette cécité, le moïque réapparaissant sans cesse dans l’histoire,
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sous des formes toujours moins saisissables aux contemporains. On peut
néanmoins distinguer des moments où la pensée s’érige en procès plutôt qu’en
tribunal face aux événements produits par ces forces. C’est en lisant le texte du
procès christique de cette façon que l’on constate à quel point l’univers immanent
est pensé comme chaotique dans ce nouveau testament beaucoup plus humain
qu’on le pense. Or, si cet univers n’a pas d’unité (les détails de lieu sont incomplets,
l’histoire est elliptique, les paraboles sont éparpillées, etc.), il reste que le dispositif
chrétien est celui qui pour la première fois prend le parti absolu de cette immanence.
Ce parti pris peut, en apparence, être jugé paradoxal : en quoi la religion qui a édifié
l’au-delà providentiel peut-elle être pensée comme fondamentalement immanente ?
La confusion tient à une mauvaise lecture de la présentation (darstellung) de ce
texte où la fragmentarité est élevée à une puissance ultime, où elle acquière une
rondeur, une complétude de sa forme, qui est le propre de ce refus de l’altérité que
constitue la construction moïque. Comprendre le processus d’édification de cette
« fragmentarité » figurative, c’est comprendre les enjeux d’un discours qui cherche
à présenter les signes du ratage de l’efficace littéraire. C’est bien dans ce contexte
que la figure christique prend forme.
Pour comprendre la nouvelle présentation rendue possible par cette figure, il faut
garder en tête que le rapport entre la souillure du monde temporel et la perfection de
l’intemporel — dans lequel s’inscrivait maintenant quelque chose comme « l’ordre du
discours » de la rhétorique pédagogique - tout ceci formait un moi, une unité
moïque. Voilà ce qui me paraît constituer l’héritage de cet âge d’or de la rhétorique
romaine, où I7nventio, la cueillette matérielle, occupait un lieu propre et distinct de la
dispositio et de Iactio. On a coutume de dire que depuis Aristote, le discours figuratif
servait à « promouvoir » la vérité substantielle, à la « mettre en valeur », en quelque
sorte. Cette lecture, dont la maculation idéologique gagnerait à être historicisée, tend
à exacerber la tension suscitée par le fait de « rester dans la question », un des
problèmes centraux de la rhétorique aristotélicienne. Et voilà justement l’utilité du
moi pour comprendre à quel point cette nerveuse suspension du jugement doit
nécessairement se résorber dans la production d’une entité qui symbolise l’état
antérieur tant recherché, que le langage fomente constamment. La rhétorique
classique est une réponse très sophistiquée au problème de la tension interrogative
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propre aux constructions linguistiques, réponse qui laisse encore aujourd’hui
entrevoir sa vulnérabilité par le truchement de grands symptômes épistémologiques
comme le « problème » de la question rhétorique notamment. L’édifice qui fût
ébranlé par la figure christique tient beaucoup plus de cette unité discursive que
d’une quelconque série de lois ou de coutumes.
Dans le procès christique, la vérité n’est plus un enjeu discuté entre deux partis en
confrontation. Avec l’hégémonie du dispositif chrétien s’amorce une longue pose
pour cette justice qu’on dit « confrontationnelle » qui s’imposera à nouveau quelque
part dans la pensée anglo-saxonne du XVIIe siècle.C’est dans cette mesure qu’il est
possible d’avancer que la pensée chrétienne, malgré des phénomènes
exceptionnels comme l’inquisition, s’est débarrassée du procès antique en tant que
paradigme structurant. Nul doute que le procès tel que vécu dans la Grèce antique a
perdu ses assises dans ce monde où un inexorable sens du litige prend le relais de
la dialectique de moi et l’autre de la Cité périclésienne. Il a été abondamment
spéculé que le « problème de la question », l’angoisse que celui-ci suscite, aura
finalement permis l’émergence d’une pensée centrée désormais sur la rassurante
présupposition de la grande figure paternelle monothéiste. À la confrontation se
substitue désormais la généalogie. Dans la perspective de la production moïque, on
peut avancer qu’à l’unité universelle du discours ordonné se substitue un nouveau
moi, une nouvelle sédimentation de l’état antérieur, qu’incarne la filiation
généalogique.On a en somme transféré la félicité transcendante des belles-lettres,
de la bildung antique, à la figure du père, rendant ainsi possible ce qui était
impensable à l’époque d’Aristote, soit une métaphorisation du procès sous
« l’image » du tribunal. Cette dernière affirmation a besoin d’être précisée. Par
métaphorisation, j’entends la légitimation d’une épistémologie qui fait de la justice
une idée qui a désormais lieu dans un topos qui est le signe de l’unité sans laquelle
l’action immanente des humains perd tout son sens. Cette épistémologie n’est ni
l’invention de l’ancien, ni du nouveau testament, mais l’avatar d’une pensée qui s’est
lentement construite autour d’une certaine vision de l’espace appartenant aux êtres
humains, et dont les textes sacrés témoignent avec éloquence. En lisant Aristote, il
est difficile de s’imaginer la présence iconique du tribunal. Aristote fait de son mieux
dans sa Rhétorique pour proposer un brouillon de cette matière iconique, mais la
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tradition a tôt fait de taire ces « écarts littéraires » du grand secrétaire de la nature.
Ce qu’on tend à retenir de la rhétorique aristotélicienne, c’est la catégorisation des
discours et de la matière qui y est investie. Bien qu’une certaine image du tribunal en
tant que lieu est proposée, cette image n’a pas été traitée comme une matière
fondatrice d’un « design » particulier. Autrement dit, l’image du tribunal n’est pas
substantifiée chez Aristote.
Présentation et représentation de l’icône magistral
Les choses changent dans le Nouveau Testament, où on peut lire une
préoccupation nouvelle pour le lieu du procès en tant que matière « présentée’>
dans la narration.Les évangiles prennent soin de distinguer notamment les multiples
lieux du jugement, dont le Sanhédrin des grands prêtres et la cour de Pilate sont
sans doute les plus marquants; si ces espaces ne se réduisent pas aux haut-lieu de
la justice mais recoupent le moindre prétoire, le tribun, la demeure d’Anne, beau-
père du Caïphe, etc., il reste que ceux-ci se rejoignent en étant toujours occupés par
la présence de magistrats rappelant la situation du grand juge Yahvé de l’ancien
testament, distributeur de la coupe à la lie fatale. Sans être décrits en détail, ces
lieux sont néanmoins une donne importante du récit de la passion, où la parcimonie
de la présentation laisse supposer une fonction spécifique même à l’élément le plus
résiduel de la narration. En ce sens, ce serait une erreur de négliger la mise en
place cette fois d’un « design » délibéré : la justice a maintenant des « assises
icôniques » sur terre; c’est-à-dire que l’univers humain est maintenant capable
d’abriter, peut-être même d’incarner, l’idée de justice. Nul doute que cette nouvelle
« capacité» résulte de l’importance accordée aux pouvoirs mi-transcendants des
procédés discursifs et narratifs, de « l’efficace littéraire »; c’est le cas de l’évangile
tardive de Jean, moins littéraire que Luc mais souvent plus détaillée, où les lieux
physiques de l’intrigue sont décrits avec une acuité qu’on ne trouve que très
rarement dans les évangiles qui l’ont précédé:
Or, Simon-Pierre suivait Jésus, ainsi qu’un autre disciple. Ce disciple était
connu du grand prêtre et entra avec Jésus dans la cour du grand prêtre,
tandis que Pierre se tenait près de la porte, dehors. L’autre disciple, celui qui
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était connu du grand prêtre, sortit donc et dit un mot à la portière et il fit entrer
Pierre. La servante, celle qui gardait la porte, dit alors à Pierre (•)76
L’extrait n’a rien d’étincelant, mais montre à quel point, dans l’écriture de Jean, la
prose se précise et accumule, au travers du temps, des détails sur l’environnement
physique de l’histoire. Cette caractéristique n’a rien d’innocent et s’inscrit dans le
récit traditionnel des « avancées » du discours littéraire occidental. On peut ainsi
distinguer la présentation (darstellung) des lieux de livraison de la justice, de la
représentation (vorstellung) de ces lieux; on distingue « l’activité littéraire » de ces
« assises » qui demeurent toutefois égales à elles-mêmes dans la mesure où elles
sont décrites à partir du rapport désormais traditionnel entre l’universel et le
particulier, le dispositif hérité des Grecs. Ce qui se manifeste clairement ici est que le
procès a maintenant lieu dans des espaces épars et fragmentés, des espaces qui ne
peuvent que refléter le pouvoir limité de la toponymie humaine, mais qui demeurent
néanmoins les symboles du jugement qui perdit l’humanité. Ici encore, quelques
siècles après Isocrate et un peu moins de deux mille ans avant John Rawls, le
procès est synonyme de ratage et de faute.Autrefois le joyau du système hellénique
de livraison de la justice, le procès n’est désormais que le fragment « physique » et
souillé d’un processus qui enveloppe la vaste étendue où se déploie l’idée de justice
absolue.
Maintenant, en ce qui regarde cette part du dispositif qui n’est pas physique, cette
part spirituelle, cette figuration de l’espace transcendant, il faut saisir dans quelle
mesure elle se dessine autour de la métaphore du tribunal. Ce rapport entre le
procès et la tribunal, qui est ostensiblement métonymique, n’est pas simple à lire,
c’est un rapport figuré. Pour bien saisir comment je veux penser la métaphore du
tribunal, il faut s’intéresser aux caractéristiques phénoménales de la choséité de ce
tribunal. Comme il apparaîtra clairement dans l’écriture de Kafka, le tribunal reste à
travers l’Histoire une entité abstraite, absente et cachée; elle est affaire de portes
closes, de consultations privilégiées et secrètes, d’interprétations savantes; nous ne
pouvons que spéculer sur ce qui s’y passe, nous ne pouvons qu’imaginer
76
« L’évangile selon Jean », 18, 15. La bible de Jérusalem. Trad. École biblique de
Jérusalem. Paris, Les éditions du Cerf, 2000.
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l’engendrement de la performance et de l’efficacité. Et c’est bien de cette façon que
le Dieu de l’Ancien Testament nous est présenté, dixit cet extrait du Livre de Job
Même si je suis dans mon droit, je reste sans réponse;
c’est mon juge qu’il faudrait supplier.
Et si, sur mon appel, il daignait me répondre,
Je ne puis croire qu’il écouterait ma voix, lui, qui m’écrase pour un cheveux,
qui multiplie sans raison mes blessures et ne me laisse même pas reprendre
mon souffle,
tant il me rassasie d’amertume!
Recourir à la force? Il l’emporte en vigueur!
Au tribunal ? Mais qui donc l’assignera?
Si je me justifie, sa bouche peut me condamner;
(...) Dans un pays livré au pouvoir d’un méchant, il met un voile sur la face
des juges;
(...) Car lui n’est pas, comme moi, un homme: impossible de lui répondre, de
comparaître ensemble en justice.
Pas d’arbitre entre nous pour poser la main sur nous deux
Le Dieu craint par Job est un juge absolu, un juge dont la souveraineté dépasse
largement les confins de l’univers divisé des humains et le distingue ainsi du simple
arbitre. Dieu occupe un topos tout à fait singulier, nulle part et partout à la fois.Ce
lieu qu’on dit « transcendant » est un espace bien connu en Occident, où les
théories sur l’impossibilité du saisissement des prescriptions qui semblent y trouver
leur origine font partie d’un bagage séculaire de « connaissances acquises ».
L’impossibilité de ce saisissement tient à un chose plus qu’à toute autre : la
contradiction.Dieu est juge et ne l’est pas, ce qui en fait un protagoniste tefflon, en
quelque sorte, qui échappe à toute tentative de le faire « traduire en justice ».
Depuis Platon, la justice et le procès qui lui donne ses assises sur terre sont aux
sources de cette nouvelle langue du savoir désintéressé qui a incité Nietzsche à
faire de Socrate l’homme théorique par excellence. Cette langue abstraite n’a pas
d’usage pratique; c’est une langue qui se dit sans concupiscence et donc sans
corps, une langue de l’esprit, et par conséquent la langue vers laquelle tous les
parlers vulgaires auront à se traduire. La Bible de Jérusalem utilise le mot
« comparaître » en justice; tous les dictionnaires français semblent conclure
l’historique du mot en se référant à la comparution devant le tribunal de la justice
La bible de Jérusalem, « Job », 9,15-33
120
divine. Du reste, le sens que les textes philologiques donnent au mot comparaître
est de toute évidence marqué par l’investissement proprement chrétien du nouvel
abyme rendu possible par ce texte et d’autres. Or, si Dieu ne peut pas comparaître
avec Job en justice, c’est d’abord que cette comparution implique deux choses très
précises : l’ordre et la présentation78. Cet ordre était déjà bien connu à l’époque des
Pères de l’église et faisait manifestement un avec le processus d’écriture qui ne
pouvait s’accomplir qu’à partir de l’univers transcendantal des « belles-lettres ». Or,
ces belles-lettres font ici partie d’un héritage perdu, d’un Empire qui s’écroule. Les
humains ne peuvent plus se fier à ces structures pour leur assurer un être-ensemble
sécuritaire. On peut ainsi bien saisir l’attrait de cette figure monothéiste, qui n’était
pas nouvelle mais faisait partie d’un ancien testament encore « émergeant » au
premier siècle après la mort du Christ, qui permet de déplacer le lieu de l’universel
vers un au-delà, une plus grande mesure, etc. Ici encore, savoir que le topos permet
de penser la possibilité et la grandeur d’une chose est très utile. Au topos du procès
s’ajoute désormais le topos du tribunal divin, plus puissant que le procès parce que
sans forme apparente. Tout cela apporte un nouvel éclairage au rapport
métonymique que nous avons tendance à poser entre le procès et le tribunal.
Historiquement, rien ne « prouve » que le procès est une partie ou une fonction du
tribunal ou vice-versa. Le procès athénien et le tribunal judéo-chrétien sont deux
topoï égaux mais différents. Mais lorsque s’effondre tout un monde de pratiques et
de structures ancrées dans une matière empirique précise, il est normal qu’on se
tourne vers un espace imaginaire où les choses redeviennent possibles et peuvent
s’arroger une valeur d’autant plus rare que l’endroit qu’elle permet de mesurer ne se
déploie nulle part au regard de l’humain.
Le désir de l’espace manquant comme base métaphorique du tribunal
C’est ainsi que cette nouvelle nature « icônique » du procès chrétien est le résultat
d’un investissement massif de l’espace idéal de la divinité judéo-chrétienne. Pour
que le tribunal divin puisse exister, celui-ci doit nécessairement s’affirmer comme
l’autre du procès apparent et terrestre. De cette configuration émerge la notion de
78 Le grand Robert de la langue française donne notamment, pour le mot comparaître: « se
présenter par ordre » et, au figuré, « se présenter, se montrer ».
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« faute ». Est fautif celui qui ne se « présente » pas, celui qui ne comparaît79 pas à
son procès, ce qui est le lot de tout être humain. On dit ainsi : « faute de preuve,
l’accusé a été relâché », mais aussi : « faute d’avoir comparu », etc. Outre qu’elle
est une façon de créer une fausse menace en faisait croire que celui qui s’absente
au grand procès divin s’expose à la plus terrible des corrections, la faute se fonde
essentiellement sur le manque; même la faute morale est un « manquement)> au
code. Or, le manque est ici impossible à éviter. Et c’est ainsi que le manque d’un
espace investi de puissance au début de l’ère chrétienne a permis d’édifier l’espace
manquant par excellence, celui qui existe pour compenser la faiblesse du
« chronotope de l’homme réel ».Nous avons ici la matière première d’un certain type
de discours qui continue aujourd’hui de se perpétuer et qui légitime l’idée que le
manque peut se résorber, qu’il peut prendre fin et laisser cours à quelque chose
comme une jouissance ultime, un incroyable et incontestable arrêt de penser. Dans
l’orthodoxie chrétienne, évidemment, cet arrêt de manque est toujours associé à la
mort — nul ne peut arrêter de manquer que dans l’absence. La logique de ce
discours est celle du trope, figure par laquelle un mot ou une expression sont
détournés de leur sens « propre » et preuve, dans la rhétorique traditionnelle, de
l’impossibilité d’arriver à une certitude quelconque.
Mais quelle est cette « propreté » détournée par le trope ? N’est-ce pas celle qui
suppose quelque chose de particulier ? Les choses qui ne sont pas propres
adoptent les caractéristiques de leurs hôtes, elles sont dans une dépendance
initiale, un assujettissement; Aristote disait dans ses Catégories qu’elles étaient
« dans un sujet ». Après avoir lu Isocrate et la tradition qu’il a instaurée, il est plus
simple d’établir un lien entre le particulier de la propreté et la forme des belles-
lettres. Dans la Grèce antique, ce qui était propre à soi a acquis une nouvelle félicité,
est devenue source de grande fierté pour les humains qui, par la mise en forme du
langage, ont ainsi « nettoyé» leur souillure. C’est d’ailleurs de cette façon qu’on
continue de légitimer la grandeur de la tragédie. Le sens propre est généralement
perçu comme la forme la plus complète du mot, la plus permanente aussi; la forme
qu’on ne partage pas avec d’autres, etc. C’est à dire que le concept de propreté se
La faute est généralement posée comme le contraire de la comparution, cf. Grand Robert
de la langue française au mot « comparaître ».
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fonde sur la logique de la particularisation initiale, qui suppose que l’universel et
l’unitaire sont toujours une mise en forme du particulier par l’exercice du langage.
Si la logique tropologique du tribunal divin tend à détourner le sens propre, c’est que
la mise en forme du particulier, chasse gardée de la grande rhétorique romaine, est
désormais associée à la faiblesse, à I’échec.N’est-ce pas le propre des pharisiens et
des publicains juifs que de s’enticher des avoirs apparents et donc nécessairement
fragmentaires, d’en faire des idoles simples et rassurants, etc. ? N’est-ce pas ce qui
a causé leur perte ? On peut spéculer que cette faiblesse qu’ils cherchaient à fuir
pourrait avoir été associée au phénomène du procès en tant que tel. Il n’est pas
innocent que Socrate ait péri après avoir été présenté comme quelqu’un qui a été
floué par le « système ». On aurait tort de sous-estimer la facture héroïque de
l’Apologie écrite par Platon, et plus tard du Phédon, où Socrate amorce la grande
tradition des sages-martyrs. Socrate est « victime » des histoires qu’on a racontées
sur son compte. Il est tout à fait normal, dans ce contexte, qu’un groupe subalterne
aspirant à la dissémination de sa doctrine cherche à séduire le public en se montrant
maître de « l’incontrôlable processus ». Cette maîtrise supposée n’aurait jamais été
aussi séduisante, aussi puissante, si elle ne s’était présentée comme l’efficace d’un
Dieu surgissant de l’absence, le déplaceur non-déplacé, c’est à dire l’efficace
messianique qui marque la fin du manque, mais aussi, peut-être, du désir.
L’idée de justice et la matérialisation de l’universeL..
Il faut par ailleurs voir en quoi ce nouveau dispositif juridique met en place ce qu’on
a coutume d’appeler Idée de justice.Cette idée était certes discutée dans la pensée
platonicienne et s’affirmait comme un présupposé important de la pensée hellénique,
mais jamais n’avait-elle occupé un espace aussi présent que dans l’ancien
testament, précisément en ce qu’elle pouvait désormais se présenter comme
l’envers de l’univers fragmentaire des humains, Il est conséquent que ce soit dans
les livres les plus « poétiques » de l’ancien testament, le livre de Job et les Psaumes
notamment, que cette idée soit la mieux développée; sa « présence» étant le
résultat d’une rhétorique de mise en valeur de ses « attraits populaires ». C’est dans
le texte biblique que s’affirme pour la première fois l’esthétique de présence/absence
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qui fait maintenant partie du paysage visuel quotidien au XXIe siècle. Les deux
testaments ont d’ailleurs ceci de commun qu’ils sédimentent une vision très formelle
de la justice divine où la présence icânique n’est possible que dans un contexte où
l’unité abstraite fait défaut. L’idée de justice est d’autant plus forte qu’elle ne trouve
aucune expression unitaire dans la nature. Au mieux, les humains peuvent aspirer à
se faire révéler les clefs de cette unité par le truchement de « fragments»
symboliques qui pourront éventuellement s’organiser dans ce système de
ressemblances que Foucault détaille notamment dans « La prose du monde »80 La
métaphore du grand tribunal divin est ainsi créée, prête à imposer son indiscutable
logique tropologique, où toute mise en forme de la justice est immédiatement
récupérée en tant que matérialisation d’une idée, où cette mise en forme est
immédiatement présentée comme l’expression particulière et donc faible de la
puissance de l’universel transcendant. Du reste, on voit bien dans quelle mesure ce
dispositif encadre la pratique littéraire en la plaçant dans un « lieu particulier », ce
qui explique cette sempiternelle ambivalence entretenue par les littéraires à l’égard
de la pensée judéo-chrétienne, qui lui fournit de puissants outils créatifs tout en
limitant l’espace dans lequel ceux-ci peuvent agir.
On comprend mieux maintenant l’importance du procès dans ce dispositif. Le procès
est l’élément essentiel à la présentation du tribunal divin; sans sa matière locale-
humaine-souillée, l’extrapolation de son envers unitaire n’a plus de sens, car
l’univers humain n’a alors plus de place, n’a plus sa place en somme, qui est celle
qu’on re-connaît comme l’antichambre fragmentaire de la complétude divine. C’est
dans le procès que ces univers opposés se rencontrent; il est à la fois carrefour et
jonction avec l’impensable, avec l’absence de symbolisation. C’est là où toute
identité peut se consolider en se frottant à son ennemi, à son contraire. Un mot sur
cette « théorie de l’identité » : dans l’ancien testament, ce qu’on peut désigner
l’identité d’une chose ou d’une personne est d’emblée positionné comme une
construction contingente; cette identité n’est jamais son propre sujet, mais toujours
l’attribut de l’efficace du dieu monothéiste, qui peut maintenant, grâce au concept de
80 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1965.
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causa développé chez les romains81, s’imposer comme Ta cause d’un effet. Si le
procès christique avait eu lieu dans l’économie de l’ancien testament (supposons
que l’intimé ait été un protagoniste quelconque), je peux très bien m’imaginer une
rhétorique où le résultat du procès aurait été positionné comme la volonté de Dieu,
comme la symbolisation de sa prescription, et sans doute y aurait-il eu symbolisation
d’une morale très claire vantant les pouvoirs incommensurables de Yahvé.
D’ailleurs, cette rhétorique n’est pas une simple production de mon esprit; elle existe
bel et bien et constitue la pierre angulaire du pouvoir institutionnel de la morale
judéo-chrétienne. Ne dit-on pas que Dieu à sacrifié son fils pour sauver les humains
? Ce discours est tenu par des gens qui lisent le procès christique à partir de
l’économie textuelle de l’ancien testament, centrée sur l’efficace divine.
Or, il appert que d’un point de vue textuel, le procès christique résiste à toute
rhétorique de cette nature. C’est du reste ce qu’il me faut démontrer. Le texte est
pourtant très clair: le Christ n’est pas Dieu dans l’absolu, du moins pas le Dieu de
l’ancien testament — il se montre, se rend visible, et s’impose conséquemment un
destin résolument humain, Il faut le réitérer: le Christ n’est pas une simple variation
sur le type de personnage mu dans l’économie narrative de l’ancien testament; il
n’est pas que la reproduction de la forme matricielle d’Adam.Il a été abondamment
documenté, par Auerbach notamment dans son Figura, que le Christ a rapidement
été pensé, dans le haut moyen âge, comme une « figure » d’Adam, Abraham et
Moïse. Et c’est ce passage d’un personnage-attribut, matrice mise en oeuvre par la
création divine, à une figure, dont l’épistémologie reste pour une grande part mise de
côté de la pensée critique contemporaine, que j’aimerais penser dans ce chapitre.
Accomplir la loi...
La tradition chrétienne a coutume de dire que le Christ n’est pas venu sur terre pour
détruire la loi, mais pour l’accomplir. Mais quel sens donner à cet accomplissement?
Disons, d’abord, qu’accomplir n’est pas détruire. Détruire la loi, ce serait détruire une
partie essentielle du dispositif par lequel cette époque saisit la réalité; ce serait
détruire l’idée aristotélicienne de la diade sujet de l’énonciation! sujet de l’énoncé. Si
81 Martin Heidegger, « La chose ».
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cette destruction de la loi se pense comme un remplacement d’une économie de la
loi par une économie de l’amour, par exemple, on pourrait supposer l’implantation
d’un système où la violence d’un dieu qui impose arbitrairement sa volonté est
remplacée par un élan érotique qui évite toute imposition en se fondant sur la
réalisation du désir naturel des sujets. Peu importe le jugement qu’on peut porter sur
ce système, il demeure que cette idée d’un agapê pensé comme panacée à
l’économie juive de la loi arbitraire continue d’amasser des adeptes82. Que ces
adeptes aient la présence d’esprit d’investir le mot « accomplir» de cette nouvelle
mission amoureuse ne doit pas porter ombrage au problème central, qui est de
distinguer cet « accomplissement » de la « destruction » traditionnelle. « Accomplir
n’est pas au « détruire » ce que « amour » est à la « loi ».
Accomplir la loi serait autre chose; accomplir peut se rapprocher ici du mot « finir »,
du mot « terminer », de la même manière qu’on peut juger qu’une oeuvre ou son
artiste sont « accomplis » dans la mesure où ils ont accédé à l’idée qu’on se fait de
la fin d’un processus. Cet accomplissement peut alors être lu comme une réaction à
l’insupportable manque décrit plus haut. Car le système chrétien est avant tout un
système culturel, une sorte de civilisation avec ses codes de survie de l’espèce; un
système d’être ensemble qui progresse vers la réalisation, l’accomplissement, d’un
fin pré-établie. Or, cet être-ensemble, qui commence toujours dans la fragmentarité,
tangue inévitablement
— ce que la plus modeste des enquêtes historiques ne
manquera de démontrer - vers l’unification, vers la constitution d’un moi. Dans
l’épistémologie antique, le cas était pensé comme une substance.Tout ce qui
« concernait» ou « tournait autour» des choses prenait une place importante dans
la conscience de l’époque. C’est cet esprit symbolisé par la racine res, esprit du
« cas », du « contexte >, du « dispositif », qui semble muter dans le dispositif
chrétien. Car le « cas» est d’emblée inscrit dans la particularisation; un cas n’est
jamais l’ensemble et cadre mal dans la logique de I’exemplum classique. Le cas
n’était pas un exemple d’un ordre naturel unifié.C’est d’ailleurs, à mon avis, ce qui
rend difficile toute lecture qui cherche le « protagoniste » du propos d’un texte
82 Slavoj Zizek, The Fragile Absolute : Or Why is the Christian Legacy Worth
Fighting for ? New-York, Verso, 2000.
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comme I’Organon d’Aristote, par exemple, qui refuse de couronner un vainqueur de
ce qui « entre » et « n’entre pas » dans un sujet. Ceffe idée d’un sujet unique et
efficace est un produit moderne.
Pour revenir à la pensée chrétienne, il faudrait dire qu’avec l’élimination d’une justice
vécue comme « contexte d’une confrontation », la porte était grande ouverte au
refoulement d’un certain sens de la différence.C’est à dite qu’en tant que système
culturel, le discours traditionnel et institutionnel du Christianisme a perdu un sens de
la figure unificatrice, qui fait fi des différences tout en les préservant. Dans la pensée
grecque, l’unification était toujours possible dans un certain lieu, un certain topos, un
certain cas. Mais le cas ne pouvait s’affirmer comme universel. La pensée
chrétienne, elle, aura tôt fait de nier le modèle traditionnel du topos. Il était alors
possible de projeter l’unification du côté, justement, de ceffe absence de lieu que
constitue l’imaginaire d’un au-delà au monde terrestre. A posteriori, on peut voir
dans quelle mesure cette négation du topos en tant que vecteur du sens est un pas
de plus vers l’édification du sujet moderne sis hors de l’histoire et se projetant une
weltblld devant soi, pour paraphraser Heidegger. La particularisation du procès
christique prend donc une nouvelle tournure; le procès est particulier en ce qu’il est
incomplet, en ce qu’il a besoin d’une « action »
— disons-le de ceffe façon, c’est à
dire maladroitement - qui viendrait sceller l’affaire. Accomplir, c’est un peu nouer
des fils qui sont restés épars pendant un récit, c’est une conception du récit qui
suppose qu’une histoire mal ficelée rend son référent vulnérable à l’anéantissement.
Or, le topos antique, incommensurablement divisé et pensé comme contexte, est
toujours mal ficelé si on le considère du point de vue de l’imaginaire humain fondé
sur une mise en forme langagière. Ce n’est pas que la pensée antique n’avait pas de
figuration, bien au contraire; c’est que son sens de la figure était intimement associé
à l’être-ensemble, à la communauté unifiée. Or, cette unification avait elle aussi sa
place, son topos; elle n’était ni une négation du lieu, ni le transfert du lieu du côté de
l’imaginaire humain. L’imaginaire, le pouvoir de se figurer des choses à partir d’une
matière incomplète, s’inscrivait dans un lieu, et ainsi c’est l’être-ensemble en tant
que tel qui se trouvait localisé. C’est cette relation entre le lieu et l’imaginaire, enfin,
qui se transforme dans la pensée chrétienne.
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Nul doute que le Christ est un personnage subversif; il défie les lois, surtout le sens
de ces lois. Il peut donc être lu comme une figure critique, figure du jugement et ainsi
de la détermination de la valeur. Le Nouveau Littré, contrairement aux autres
ouvrages de référence d’ordre philologique, insiste beaucoup, dans sa définition du
mot « critique », sur le rapport à la censure; un critique serait également un
« censeur de la conduite d’autrui »83 On voit bien le lien entre cette nouvelle figure
critique et le dispositif moral qui se mettra en place à partir des premiers siècles du
nouveau millénaire. Mais cette facture normative et morale du discours chrétien n’est
pas essentielle à notre discussion de la figure christique; le Christ n’est pas attaché
par la nécessité à cette moralité, qui est une construction interprétative du fils du
grand juge insaisissable dans l’au-delà. On voit bien, par ailleurs, que les mots
« juge)> et « critique » sont loin de représenter des concepts complètement distincts;
on peut même spéculer que pour une lecture qui s’attarde à l’époque de la
constitution des évangiles, ces deux termes ont presque le même sens. Même si le
mot critique n’est pas présent dans les écrits de l’époque, ceux-ci intègrent
allègrement cette idée d’un personnage incarnant une remise en cause des
préceptes de la loi juive. Le Christ peut être lu comme une extension de la figure du
juge transcendant. Si on adhère à cette lecture, on adhère à une vision plutôt
conservatrice du dispositif chrétien; il est alors difficile de justifier le remplacement
d’une économie de la loi par une économie de l’amour. il serait beaucoup plus
prudent de dire que la figure de la loi persiste bel et bien avec le Christ, mais qu’elle
change néanmoins de forme; elle change de position dans ce qu’on pourrait
désigner la grande constellation du jugement.
La figure, qui autrefois localisait l’imaginaire humain à l’intérieur de certaines limites
spatiales, topographiques, n’a désormais plus de telles limites dans le discours
chrétien. C’est de cette façon qu’on peut lire l’humanité problématique du Christ: sa
figure a mis un terme à l’incomplétude de l’univers humain. Il est ce pont entre les
deux univers. Il est tout à fait concevable que ce pont ait été un grand fantasme des
générations pré-chrétiennes, mais il reste que le Christ est le premier personnage à
se présenter de cette façon, non pas comme un demi-dieu, mais comme un humain
Entrée au mot « critique », Le nouveau Littré, Garnier, 2004.
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qui laisse « entrevoir » — et je pèse le mot — une part spirituelle. Si le Christ avait été
présenté comme un demi-dieu, il lui aurait fallu parler comme un divinateur
traditionnel, du type décrit par Cicéron dans son De Diuinatione:
Il existe en effet un pouvoir, une nature, qui, tantôt au moyen de signes
interprétés à la suite d’une longue observation, tantôt par quelque instinct et
inspiration d’origine divine, annonce l’avenir.84
Mais le Christ a rapidement été pris en charge par le discours de la figura chère aux
littérateurs affectés à l’exégèse biblique. Rapidement, donc, le Christ, bien que
reconnu comme possédant des attributs transcendants, n’était pas lu comme un être
qui annonçait l’avenir, si par cette annonciation on entend une description présente
faisant sens par elle-même et reçue de manière universelle. Cette interprétation n’a
rien d’iconoclaste; on la trouve omniprésente dans le propos même du classique
Cicéron, dont le De Diuinatione, à nouveau, est rempli de références à une
singulière capacité de signifier, qui n’est pas proprement humaine, chez les animaux
et la nature notamment:
Mais il y a dans les grenouilles une sorte de capacité naturelle à signifier,
suffisamment sûre par elle-même, mais assez obscure pour l’entendement
humain.85
Cette « capacité naturelle à signifier » peut en effet être lue comme l’ancêtre de la
théorie de la figura que nous trouvons historicisée chez Auerbach. En
accomplissant la loi, le Christ éliminerait la souillure humaine en s’arrogeant des
pouvoirs jusque-là inaccessibles aux êtres humains. Certes, la division propre aux
humains est encore là, mais elle s’est déplacée sur un autre plan : sur le plan
universel. Dans un contexte où le discours humain est d’emblée divisé, où l’intimité
est d’emblée honteuse, l’utilité du concept de l’universel est presque nulle; ce
concept ne sera ici qu’un attribut parmi d’autres.On pourrait soutenir que dans le
discours antique, l’univers intime des humains est à ce point perçu comme
impuissant devant la transcendance substantielle que l’idée de l’universel telle que
modulée plus tard dans le Christianisme pouvait, tout au plus, s’imposer comme une
Cicéron, De Diuinatione. Paris, Flammarion, 2004, p.99.
85 Ciceron, De Diuinatione, p.101.
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production imaginaire particulièrement bien formée, comme une mise en forme
particulièrement bien ficelée.Or, dans le Christianisme, ces ficelles n’ont rien de
factice; elles sont bien plutôt le signe ultime de l’existence, le signe d’une vie, d’une
oeuvre « accomplie », parfaite, sur laquelle on ne pourra jamais revenir. Il est aisé de
voir que cet accomplissement annonce une toute nouvelle constellation ou économie
de la pensée. Voilà notamment le début d’une grande Histoire téléologique. Pour
qu’une théorie de l’histoire puisse véritablement légitimer la puissance d’attraction de
son télos, de sa fin, elle doit pouvoir montrer que le passé est accompli, qu’il est
terminé, qu’on ne peut plus y toucher. Et quoi de mieux pour faire fuir ceux qui
voudraient s’en prendre aux assises du passé que de figurer ce dernier sous les
traits d’un père réprobateur ? C’est Auerbach qui, dans « La cicatrice d’Ulysse »,
premier chapitre de Mimésis, relève ainsi la différence fondamentale entre les
narrations antique et chrétienne
Pour qu’une digression qui vise à augmenter la tension en retardant l’action
en cours atteigne son but, il faut qu’elle ne remplisse pas tout à fait le
présent, qu’elle ne détourne pas la conscience de la crise dont le lecteur ou
l’auditeur attend la résolution avec une attention tendue, qu’elle ne détruise
pas l’atmosphère de tension qui a été créée; crise et tension doivent se
conserver, doivent demeurer perceptible à l’arrière-plan. Mais Homère, et
nous aurons à revenir sur ce point, ne connaît pas d’arrière-plan. Ce qu’il
raconte constitue toujours le présent et remplit entièrement la scène aussi
bien que la conscience.86
Les Grecs, qui ont pourtant de grands historiens dans la lignée d’Hérodote, n’ont
pas cette figure d’un passé immuable (un non-lieu) et tout puissant, dont la
destruction menacerait l’existence de l’espèce. Ce n’est qu’avec l’avènement de
l’ancien testament que s’impose l’idée d’un passé parfaitement formé, d’une
fondation solide sans laquelle tout développement ultérieur est condamné à l’échec.
C’est ainsi qu’il faut lire l’accomplissement de la loi chez Jésus Christ, comme
l’accomplissement d’une tâche, d’une volonté manifeste qui en précède l’exécution,
volonté fermement installée dans l’état antérieur. À cet égard, je porte une attention
toute particulière à l’expression « s’acquitter » de quelque chose. Accomplir une
86 Erich Auerbach, Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale,
Gallimard, 1968, p.13.
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tâche, c’est aussi l’acquitter, ou encore s’en acquitter, soit également « remplit » son
obligation. Si le Christ « accomplit », « acquitte » et «remplit» la loi, il y a lieu de
penser que cette loi est subrepticement présentée comme manquante et que son
remplissage a été dicté par un maitre-juge qui, lui, est sis dans un lieu qui ne
manque de rien, sis dans un lieu d’où il commande qu’on se le te-présente. Ce
manque trouve son expression la plus manifeste, la plus facile à saisir, dans la
narration propre à l’ancien testament; la narration est la clé de voûte qui permet de
retracer le schisme paradigmatique qui a lieu dans la présentation de l’idée de
l’universel. Les grands enjeux de la justice ont lieu dans l’espace narratif, ont trait à
la mise en forme opérée dans le langage raconté. Et sur quelle interface a lieu cette
mise en forme, sinon celle du procès.
À un niveau apparent, au niveau de ce que l’humain peut voir et se représenter,
l’accomplissement de la loi met fin au manque. Accomplir la loi, c’est finir le « procès
historique », c’est mettre un terme au déroulement du temps et accéder à la
Providence
N’allez pas croire que je sois venu abolir la Loi ou les Prophètes; je ne suis
pas venu abolit, mais accomplir. Car je vous le dis en vérité: avant que ne
passent le ciel et la terre, pas un j, pas un point sur l’i, ne passera de la Loi,
que tout ne soit réalisé. Celui donc qui violera l’un de ces moindres
préceptes, et enseignera aux autres à faire de même, sera tenu pour le
moindre dans le Royaume des Cieux; au contraire, celui qui les exécutera et
les enseignera, celui-là sera tenu pour grand dans le Royaume des Cieux.87
La ruse de l’allégorie
Si le Chrétien veut trouver le bonheur, l’absence de manque, s’il veut faire un avec le
monde, il ne doit pas orienter sa critique du côté d’une négation du contenu apparent
de la loi; son manque ne sera éliminé qu’en suivant l’itinéraire dangereux tracé par
Dieux.La loi est ici un parcours initiatique, une aventure qui promet de grandes
jouissances à ceux qui s’y lancent tête première, qui s’y soumettent. Ainsi, c’est en
se soumettant à la loi qu’on dépasse les limites de son « contenu
représentationnel» pour atteindre le moment de sa «présentation ».La forme
87 La bible de Jérusalem, « L’évangile selon Mathieu », 3, 17.
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apparente, thématique, de ce parcours n’a aucune incidence sur sa fin : il suffit de
s’y soumettre pour jouir de sa fin rédemptrice. En cela, le dispositif chrétien montre
sa nature inexorablement narrative, littéraire. Cela explique que toutes les grandes
narrations occidentales se réclament des textes bibliques.La ruse du Christianisme
est de faire croire à cette tension entre un lieu de manque apparent et un lieu voilé,
absent, où ce manque est éliminé.La ruse du Christianisme repose sur le pouvoir de
l’allégorie.
Le Nouveau Littré nous dit de l’allégorie qu’elle est une « espèce de discours qui est
d’abord présenté sous un sens propre, et qui ne sert que de comparaison pour
donner l’intelligence d’un autre sens qu’on n’exprime point »88 Voilà encore ce
problème du sens propre. En effet, le nouveau testament est habile à présenter le
sens propre comme incomplet, comme ayant besoin d’un accomplissement dans un
lieu qui n’est pas « exprimable » avec le langage, d’où cette idée que le sens
universel ne peut être présenté que de manière spirituelle, par l’esprit divin. Ce
rapport entre un lieu visible, humain et langagier et un lieu absent, divin et spirituel
est à la base de ce qu’on conçoit comme narration. Le lecteur qui s’adonne à la
lecture d’une narration se verra indubitablement récompensé par une certaine
satisfaction, un certain allègement de la tension. Cette satisfaction repose de
manière essentielle sur le phénomène de l’écoulement temporel. La narration est un
phénomène temporel. Avec le recul, on peut dire que tout cela va de soi; mais on
peut également dire que tout cela a acquis une puissance hégémonique « avec le
temps ». « Avec le temps », donc, s’est imposé cette idée que le phénomène de la
narration possède un véritable « pouvoir d’action », une efficace. La puissance du
dispositif chrétien repose en grande partie sur l’hégémonie de cette efficace
littéraire.
88 Le nouveau Littré, « allégorie », Éditions Garnier, 2004, p.53.
132
L’accomplissement des Écritures
C’est ainsi qu’on peut identifier, dans les paroles attribuées au Christ dans les
évangiles, les premières traces de la mise en place de ce régime hégémonique.
Partout dans ces récits, le Christ insiste sur le pouvoir de ce qui a été écrit dans
cette espèce de « grand livre de la justice » que l’ensemble du texte biblique
présuppose sans cesse. Voyons ce qu’il dit à Jean-Baptiste lors de son baptême
Alors Jésus arrive de la Galilée au Jourdain, vers Jean, pour être baptisé par
lui. Celui-ci l’en détournait en disant: « C’est moi qui ai besoin d’être baptisé
par toi, et toi, tu viens à moi I ». Mais Jésus lui répondit: « Laisse faire pour
l’instant : car c’est ainsi qu’il nous convient d’accomplir toute justice.89
Au niveau de la logique apparente du nouveau testament, il y a certes
contradiction : Jean-Baptiste n’a pas l’autorité pour baptiser Jésus. Et pourtant, le
contraire aurait été impossible. L’histoire apparente ne supporterait pas que le Christ
baptise son cousin, car cet événement éliminerait toute tension; cet événement
« dans la logique des choses» éliminerait le besoin du lieu divin d’élimination du
manque. Se confirme ici une nouvelle logique, la logique allégorique qui sera
éventuellement théorisée comme la logique de la flgurà. On voit ici que le
« personnage» du Christ doit être distingué de sa « figure »; le Christ n’est pas une
seule chose mais un lien entre deux mondes. Le nouveau testament le positionne
constamment à la fois comme l’incarnation d’un sens proprement humain et comme
l’incarnation d’un sens universellement divin. C’est le « personnage apparent » du
Christ qui est imparfait et contradictoire; c’est en effet en suivant non pas la logique
extrapolée du comportement du protagoniste, mais bien plutôt l’histoire tracée par
les Écrits, que se résorbera toute contradiction. Cette sagesse sur les Écrits fait
aussi partie de l’identité de la figure christique. Et c’est donc dire que le Christ est
également allégorie, le représentant allégorique par excellence. On voit bien
maintenant comment l’hégémonie du dispositif chrétien a pu être aussi efficace : elle
s’appuie sur un être qui est une chose et son contraire, un être qui définit de manière
absolue ce qu’on peut concevoir comme l’essence de l’universalité.La figure
89 La bible de Jérusalem, « L’évangile selon Mathieu », 3, 13.
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christique modifie complètement l’économie épistémologique du particulier et de
l’universel qui prévalait jusque là, tant dans les discours gréco-romains que dans
l’ancien testament. On peut dire à cet égard que le Christ est d’abord un événement
textuel et littéraire: son arrivée est un événement dans l’histoire de la forme que
nous donnons au langage.
Or, cet événement n’est pas un événement à priori spirituel. Il a certes sa part de
spiritualité, ce serait très innocent d’affirmer le contraire, mais il demeure que sa
présentation est d’abord textuelle et donc accessible à notre lecture. C’est à dire que
les éléments textuels, qui ont été positionnés comme les marques de l’efficacité
divine, vont acquérir une puissance énorme dans l’histoire de la narration chez les
humains. Ces marques matérielles, ces caractéristiques narratives, qui sont a priori
arbitraires, qui sont en tout premier lieu des « accidents» non-essentiels, sont en fait
les seuls éléments qui peuvent résister au temps et qui continuent donc d’influencer
notre pensée au XXle siècle. Et c’est précisément dans cette lumière que j’aimerais
lire les « marques lisibles », ou si vous voulez les « caractéristiques narratives >, du
procès christique. J’aimerais en fait penser ce procès comme la marque visible de
l’efficace littéraire propre au dispositif allégorique de la Chrétienté.
La présentation du lieu du jugement
Nous avons déjà posé les deux grandes caractéristiques de la narration du Nouveau
Testament: le temps et le lieu. Bien qu’il semble aller de soi que ces deux
catégories traditionnelles, ces deux a priori, etc., régissent la présentation narrative
du procès, la pensée disciplinaire qui s’occupe du procès christique refuse
généralement de discuter la littérarité de ces catégories, Il en est ainsi d’un ouvrage
comme le « Procès du Jésus » de Monsieur J. lmbert, par exemple, dans la
collection « Que sais-je ? ». Cet ouvrage (qu’on aurait tort de sous-estimer), loin de
s’intéresser à la nature littéraire du procès christique, accorde néanmoins une
attention toute particulière au lieu du jugement:
Nous pensons pour notre part que la décision judiciaire n’a pas été prise par
Pilate et le peuple, mais par Pilate à la demande instante du peuple, attitude
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parfaitement conforme à tous les exemples du même type que nous trouvons
dans le droit romain et le droit juif. Aucune indication fournie par les
évangélistes ne nous permet d’aboutir à une autre conclusion : C’est Pilate
lui-même qui « livre » (tradidit) Jésus « pour qu’il soit crucifié ».Qu’il « livre »
Jésus aux « Juifs » ou « à leur volonté » montre bien que le procureur
romain, pour reprendre l’expression de Marc, « veut contenter la foule »,
mais c’est une décision personnelle qui tonde juridiquement le jugement, et
non une décision collective.90
Dans le contexte du propos « légaliste » de l’ouvrage, cet extrait sert essentiellement
à mettre en cause la « culpabilité » des juifs; en bon humaniste, Imbert cherche
surtout à montrer que l’image de « l’instance jugeante » dans ce procès ne peut se
réduire à un stéréotype du juif orthodoxe condamnant arbitrairement la bonne
nouvelle christique. Pour Imbert, Pilate ne s’est pas simplement « lavé les mains de
l’affaire »; il n’est pas une victime passive de la puissance culturelle des juifs, mais
au contraire l’agent qui a véritablement « livré » le Christ; « il », en tant que sujet
conscient individuel, est seul responsable de cette crucifixion. Voilà qui est très
édifiant pour le respect de la culture juive, qui n’a pas à être condamnée en bloc de
quoi que ce soit. On peut certes remercier M. Imbert d’avoir désamorcé une
diabolisation d’un « sujet juif homogène » pourvu d’une quelconque efficace
historique. Mais il faut bien voir en quoi cette sauvegarde d’une perspective
objectivement légaliste du procès, qui se targue d’avoir désamorcé l’effet d’une
simplification dangereusement théologique de l’affaire, légitime un sens certain du
« lieu présent)> du jugement dans ce procès. En lisant Imbert et ceux qui traitent du
procès christique d’un point de vue « légal », et même si on refuse d’associer ce
légalisme au progrès d’une pensée soi-disant moderne et objective, il est très tentant
d’y voir une fondation non-problématique d’un lieu objectif
— lieu « présent »
- où
analyser les effets historiques de ce procès textuel.
On me répondra que ce lieu positif est contrebalancé par le discours allégorique
propre au regard littéraire. Or, ma question : ce discours allégorique est-il
véritablement littéraire ? Pouvons-nous être certains que l’allégorie sera traitée
comme une matière véritablement textuelle dans l’avenir ? Il me semble qu’au
90 Jean Imbert, Le procès de Jésus, collection « Que sais-je? », Presses universitaires de
France, 1980, p.81-82
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contraire, une tendance actuelle tend à voir dans l’allégorie un phénomène
proprement théologique — qu’un esprit de pluralisme humaniste nous impose certes
de respecter. Mais l’analyse textuelle n’est pas l’analyse théologique. Et cette
discussion du texte en tant que matière première de la pensée humaine, si elle veut
s’approprier l’allégorie comme un objet d’analyse, aurait avantage à se battre pour la
reconnaissance de l’allégorie en tant que matière textuelle accessible à la lecture
<t matérielle » - qu’on me passe l’expression. À la lumière de la présentation propre à
des ouvrages comme le <t Procès de Jésus », ce combat en est un de tous les
instants.
Il est donc impératif de décrire le lieu où <t a lieu » non pas le jugement
— ou l’idée
abstraite qu’on se fait du jugement — mais l’effet causal de la présentation de ce
jugement. Le texte biblique est à cet égard très explicite. Nombre d’extraits le disent
haut et fort: la véritable force est une force qui émane des Écritures, c’est une force
qu’on pourrait dire littéraire, narrative, etc. On ne saurait insister suffisamment sur ce
point. Et n’en voici qu’une brève manifestation, dans cette portion de l’évangile de
Jean que le texte de la Bible de Jérusalem titre « La véritable identité de Jésus »
Les Juifs apportèrent de nouveau des pierres pour le lapider.Jésus leur dit
alors : t< Je vous ai montré quantité de bonnes oeuvres, venant du père; pour
laquelle de ces oeuvres me plaidez-vous ? ». Les Juifs lui répondirent: <t Ce
n’est pas pour une bonne oeuvre que nous te lapidons, mais pour un
blasphème et parce que toi, n’étant qu’un homme, tu te fais Dieu ». Jésus
leur répondit: « N’est-il pas écrit dans votre loi : Jai dit: Vous êtes des dieux
?Alors qu’elle a appelé dieux ceux à qui la parole de Dieu fut adressée
— et
l’Ecriture ne peut être récusée
— à celui que le Père a consacré et envoyé
dans le monde vous dites : « Tu blasphèmes », parce que j’ai dit: <t Je suis
Fils de Dieu » ! Si je ne fais pas les oeuvres de mon Père, ne me croyez pas;
mais si je les fais; quand bien même vous ne me croiriez pas, croyez en ces
oeuvres, afin de reconnaître une bonne fois que le Père est en moi et moi en
le Père ». Il cherchaient donc de nouveau à le saisir, mais il leur échappa des
mains.91
Je m’imagine ce discours : ou bien il est du côté des Juifs et il traite ce texte comme
une production imaginaire, fictive, comme un outil de domination hégémonique en
somme; ou bien il est du côté des Chrétiens et il adhère à la logique de l’allégorie
91 La bible de Jérusalem, « L’évangile selon Jean », 10, 31.
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présentée par Jésus dans l’extrait. Voilà pour une lecture qui recouvre à la fois les
positions légaliste et théologique, toutes deux produites à partir d’un topos présent et
positif du procès. Mais je peux m’imaginer un autre discours, un discours qui
compare nos deux positions initiales et qui discute la présentation où tout ceci « a
lieu » : c’est évidemment le discours de la matière littéraire qui est en mesure de
nommer le grand personnage, le grand protagoniste historique de ce texte, celui qui
fait bouger tous les autres, celui qui est reconnu par tous : l’efficace littéraire. Voilà
bien la seule chose qui n’est pas remise en cause par les exégètes Juifs dans le
Nouveau testament: nul ne remet en cause la « présence thématique » des Écrits.
Et cela en grande partie parce que ces Écrits n’ont rien de menaçant en soi : tout
étant affaire d’interprétation. Lorsque Jésus leur demande de « croire en ces
oeuvres », il leur demande non pas de croire que ces oeuvres existent, mais de
croire au monde référentiel que ces oeuvres supposent. Le pouvoir rhétorique de la
présence
— de « l’emplacement » - des oeuvres est par conséquent très fort ici, voire
incontestable à l’intérieur de ce dispositif textuel.
La rhétorique de l’efficace littéraire et le nouvel universel chrétien
Maintenant que nous avons établi l’importance et supposé la « présence
substantielle » de ce que j’appelle l’efficace littéraire dans le Nouveau testament,
nous pouvons désormais produire certaines conclusions précises quant à la
rhétorique qui s’établit à partir de cet événement dans l’histoire de la présentation
discursive. Quel effet cette efficace littéraire aura-t-elle sur la pensée subséquente?
Sur la manière de se figurer les textes et la pensée qui les saisit ?La difficulté que
pose cette question tient à mon sens à l’apparition d’une nouvelle donne dans le
grand jeu de la mise en forme du langage, responsable depuis la pensée gréco
romaine au moins de l’institution d’un régime de reconnaissance de l’univers
humain. Cette nouvelle donne est l’avènement de la notion d’universel chrétien.
Dans le chapitre précédent, portant sur deux procès textuels de la Grèce antique, j’ai
établi dans quelle mesure il est possible de lire l’apparition d’un idéal universel de
mise en forme du langage vulgaire des humains à partir, précisément, des éléments
particuliers, des « intérêts personnels>) en somme, d’un texte littéraire comme le
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« Sur l’échange’> d’lsocrate. Il ne s’agit donc pas de lire l’universel chrétien comme
la première manifestation du concept d’universel dans l’histoire de la production
intellectuelle de l’Occident, mais d’éclairer les caractéristiques d’une nouvelle figure
de la pensée propre au discours chrétien en tâchant de ne pas infecter notre
présentation d’un imaginaire appartenant au discours antique. Or, pour bien saisir la
spécificité de ce nouvel universel, il faut d’abord discuter les changements survenus
dans la présentation du particulier. Nous l’avons déjà posé: dans le discours
chrétien, le particulier n’est plus une intimité fragile et vulnérable. Si la
particularisation de la présentation langagière — pensée comme « intimité» - avait
tendance chez les Grecs à se figurer comme une menace à la cohésion sociale, on
remarque qu’elle est désormais la pierre angulaire de l’esprit communautaire
chrétien. Le.chronotope de l’homme réel, ébauché dans une Agora qui ne l’attendait
pas, s’est amplifié et a permuté chez les chrétiens en une figure de célébration du
manque humain.Le Christianisme peut à cet égard se penser comme le porteur du
premier « dispositif subalterne » de l’histoire en ce sens que pour la première fois
dans l’histoire documentée de l’Occident, nous avons la trace textuelle d’un collectif
qui s’engage dans une lutte hégémonique en s’armant d’une armure ostensiblement
— et cette ostentation est fondamentale ici particulière. Cette subalternité est
évidemment la conséquence presque naturelle du développement du discours intime
dans les siècles qui précédent l’avènement du discours chrétien. L’intimité, qui a
commencé sa vie de figure en doutant de son existence en quelque sorte, a
maintenant plein droit de cité dans un discours qui se fonde à la fois sur
l’exacerbation du particulier et l’inscription de cette particularisation dans une histoire
à déploiement temporel qui lui assigne une fin précise: la fin de son manque. C’est
le début d’un manque vécu comme besoin, c’est à dire vécu à la fois comme objet
saisissable par l’entendement et comme entité pouvant être affectée par une
efficace, ce qui annonce le grand fantasme de la subjectivité moderne fondée sur
l’action représentative.
Revenons un instant à ce nouveau droit de cité accordé à l’intimité dans le discours
chrétien. On pourrait décrire ce droit de cité presque comme une autorisation
officielle à la mise en place d’un imaginaire totalisant, ce qui demande certaines
précisions. Remontons dans le temps: on peut supposer un parcours similaire à la
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figure de la forme chez les Grecs de l’antiquité. Il est de notoriété publique que la
notion de forme s’est d’abord présentée comme une matière brute chez ceux qu’on
appelle les pré-socratiques. Par brute, j’entends fragmentaire, dépourvue de cette
enveloppe à la fois synthétique et historique qui accompagne la moindre livraison de
la pensée dans la modernité. Ainsi Cicéron nous apprend, par exemple, que c’est à
Thalès qu’on doit la première référence textuelle au tout originel: « Thalès de Milet,
qui le premier entreprit des recherches à ce sujet, a dit que l’eau est le principe des
choses et que Dieu est l’intellect qui façonne toutes choses à partir du l’eau »92
Cette pensée, qu’on rattache à la tradition ionienne, trouve plusieurs concurrentes
chez des auteurs comme Anaximandre et Héraclite, notamment, qui centrent leurs
théories respectives cette fois sur une série d’éléments naturels allant du feu aux
astres, ce qui montre à quel point la forme était tout sauf une référence stable
centrée sur une matière signifiante
— et encore moins une image — fixe,
institutionnalisée. Ce n’est qu’avec la mise en place de l’héritage socratique, à la fin
de l’âge d’or antique, que la figure de forme propre à la pensée néo-platonicienne
s’est donnée dans les écrits de l’époque une véritable présence, une centralité
inexorable
— ce qui est, on le sait, fort bien documenté dans le canon des écrits post
structuralistes, qui reprennent à leur manière la trame du dévoilement heideggerien.
Or, question de parfaire notre contextualisation, il est bon de se rappeler que ce
n’est, en somme, qu’avec l’institutionnalisation de l’idéalisme platonicien que la
pensée particulariste des pré-socratiques s’est soumise au renoncement nécessaire
à l’édification d’un patrimoine commun en ce qui regarde la théorie de la forme. Le
parallèle est donc dressé entre les destins respectifs de la forme et de l’intimité,
deux figures de la pensée presque contradictoires; tous deux sont apparues d’abord
comme des éléments particuliers et iconoclastes qui ne trouvaient aucune analogie
stable dans le corpus des signifiants de leur époque, pour ensuite fonder une solide
hégémonie.
Si le particulier domine l’économie signifiante du Nouveau testament, il le fait de
manière novatrice, par la mise en place d’un premier dispositif véritablement centré
sur la figure.J’aimerais m’attarder un instant, et une fois de plus, sur la difficulté de
92 Cicéron, De diunatione, p.15
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penser cette notion. Il est tentant de voir dans les signes naturels de l’eau, du feu et
des astres, signes propres aux univers réflexifs des pré-socratiques, des figures de
la pensée, ou simplement des figures du discours.Mais cette lecture est
anachronique, en ce qu’elle appose une économie signifiante proprement chrétienne
sur un corpus textuel qui la précède de plusieurs siècles. Il ne s’agit pas de dire que
les Grecs ne pensaient pas à partir de certaines figures. Bien sûr que si. Mais il
s’agit de voir dans quelle mesure cette pensée ne reposait pas sur la figure
particulière de l’universel totalisant. Bien que l’absence de sources directes rend
difficile toute analyse textuelle d’un auteur comme Thalès par exemple, il reste que
les propos de commentateurs comme Platon et Cicéron (que j’ai déjà cité) laissent
clairement entrevoir l’absence d’un système cohérent de reconnaissance
sémiotique, la « valeur » des termes n’étant pas encore établie. La relation entre le
signifiant et le signifié
— pour tester dans l’anachronisme
— est tout au plus une
simple hypothèse chez les pré-socratiques, ne fonctionne pas encore comme
«argent comptant », et c’est d’ailleurs ce qui explique la confusion qui peut
potentiellement envahir certains lecteurs modernes de ces penseurs « barbares »
dans le doute, l’auteur pré-socratique « s’essaie » à d’autres signes, se disant, peut-
on spéculer, qu’un jour la transcendance présentera (darstellung) le « bon » signe
d’une manière qui éliminera le moindre doute. C’est manifestement à combler cette
absence que s’est affairée l’épistémè du XVIe siècle décrit par Foucault dans « La
prose du monde premier chapitre de Les mots et les choses.
Dans le Nouveau testament, cette relation entre le signifiant et le signifié passe de
l’état d’hypothèse à celui « d’hyper-certitude »; ce qui permet de distinguer la
figuration en tant qu’activité de pensée s’effectuant à partir d’une matière particulière
— sans la certitude que procure le « saisissement universalisant> du subjectif, donc -
du dispositif figuratif qui fonde le procès culturel, où les signes symbolisent —
deviennent propriétaires - d’une valeur quelconque. Les exégètes chrétiens ne
verraient d’ailleurs aucune utilité à séparer nos deux « moments » ou « facettes » de
la figure, cette séparation n’étant possible qu’avec l’avènement de la subjectivité
fragmentée de la modernité. La figure de l’universel chrétien est un produit, et sans
Foucault, Les mots et les choses. Paris, Galimard, 7966.
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doute la marque la plus éclatante, de cette hyper-certitude. Notre sens moderne de
la certitude entretient des liens très étroits avec cette nouvelle puissance figurative,
qui semble tenir lieu du tout englobant. On peut discuter longtemps de cette globalité
d’un point de vue conceptuel. Mais on peut également la discuter du point de vue de
sa présentation textuelle, ce qui aura comme effet de raccourcir la conversation. Du
moment qu’on reconnaît la spécificité de cette économie signifiante, la question est
simple : sur quel signe s’appuie cette globalité ? La réponse : sur cet événement
dans l’histoire de la présentation textuelle que nous appelons Jésus Christ. Le Christ
est la pièce maîtresse d’un dispositif de création du sens où le particulier est projeté
à son plus haut degré de puissance, où il atteint sa mégalomanie la plus grande: le
particulier représente (fonde) désormais l’universel. L’universel devient une image
totale, complète, puisqu’il devient un autre monde séparé du monde des humains.
Soudainement, il devient l’image du transcendant, une idée hégémonique qui ralliera
des penseurs aux antipodes, de Kant à Spinoza.
D’aucuns attribuent cette nouvelle caractéristique de l’universel chrétien à la
domination de la figure monothéiste. C’est dire, en fait, que le monothéisme devient
soudainement la personnification du tout-transcendant jusqu’alors inexorablement
différencié; le tout-transcendant passe d’une idée sans visage, ou mieux d’une idée
à visage changeant, à un état stable ancré dans la vérité d’une image accompagnée
d’un dispositif littéraire complet. Cela permet de considérer le particulier d’un
nouveau point de vue.Autrefois signe de faiblesse, signe d’une parole individuelle
menaçant la survie de l’être-ensemble, le particulier gagne en quelque sorte ses
« lettres de noblesse »; c’est par l’effet des lettres — effet dont la rhétorique fût
instituée dans l’antiquité
— que le particulier s’arroge la puissance d’une efficace en
pleine ascension, l’efficace de la mise en forme du langage, l’efficace littéraire, qui,
avec l’aide de l’événement Jésus Christ, a maintenant éliminé le gouffre qui la
séparait du monde des humains. La forme, héritée de l’antiquité, devient autre
également; en se donnant la forme d’un autre monde, elle perd également de sa
porosité, qui reposait jusque-là sur une dualité « matière brute/forme élevée des
belles-lettres ». Pour le dire cavalièrement, la présentation du Nouveau testament
repose désormais sur une opposition entre deux « formes élevées » : la forme
élevée du monde manquant des humains et la forme élevée et finale du royaume
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des cieux. Aucune différence notable dans la présentation de ces deux mondes; ils
sont tous deux accompagnés d’un fort dispositif imagé. Tous deux reposent, en
dernière analyse, sur le pouvoir d’une économie de la figure.
Un des principaux effets de cette économie est ce qu’on pourrait appeler, suivant le
sentier érigé par la pensée textuelle des cinquante dernières années, la
« présentation dans l’absence »; déjà, au XVIIe siècle, elle avait été identifiée
comme la clé du principe allégorique,; c’est notamment le cas du Traité théologico
politique de Spinoza, où la porosité de la présentation de Dieu trouve une
explicitation particulièrement limpide. Considérons, à cet égard, ce que Spinoza
soutient à propos de la tradition établie par Moïse
Il crut et enseigna que cet être (Dieu) diffère de tous les autres à ce point qu’il
ne peut s’exprimer par aucune image de chose visible, ni être vu, non pas à
cause de la contradiction qu’impliquerait une telle vision, mais à cause de la
faiblesse de l’homme; de plus, eu égard à la puissance, Dieu est pour Moïse
singulier et unique.94
Si Dieu ne peut se présenter par aucune image visible, il reste que limage est le lieu
dans lequel se produit la présentation. Cette image, présente mais inaccessible à
l’entendement des humains, est une chose singulière et unique — et Spinoza y croit
tellement qu’il prend la peine d’insister sur le fait qu’elle existe en dehors de toute
contradiction. C’est d’ailleurs le propre du Dieu de Spinoza; en lisant son traité sur la
méthode d’interprétation du Livre Saint, il est difficile de ne pas assimiler son « sens
de la divinité » au pouvoir de la présentation littéraire. Suivant les préceptes qui ont
assuré la pérennité de sa présentation, Dieu se révèle par l’entremise de la
puissance d’images particulières, celles des prophètes
Un examen attentif montrera aisément que Dieu n’a dans ses discours aucun
style qui lui appartienne en propre, mais que de la seule culture et de la
capacité des prophètes dépendent son élégance, sa brièveté, sa sévérité, sa
grossièreté, sa prolixité et son obscurité. Les représentations prophétiques et
les figurations énigmatiques, bien qu’ayant même signification, différaient
aussi.95
Spinoza, Traité théologico-politique,.Paris, Garnier, 1965, p.59.
Ibid, p.54.
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L’économie signifiante s’impose à nouveau, subrepticement: si Dieu n’a aucun style
propre, c’est que ce « style propre », particulier, était le sens donné jusque-là au
phénomène de la présentation par mise en forme du langage, dont l’apprentissage
se nomme « culture », à juste titre.Spinoza a, du reste, tout avantage à accentuer le
fait que le moment fondateur de sa foi est, pour reprendre le terme d’Althusser dans
« Machiavel et nous », un « commencement)) qui arrive au début du dévoilement
d’une histoire, un événement ainsi révolutionnaire. Cette révolution est la
découverte de Dieu en tant qu’au-delà culturel. Pour la première fois, l’unification est
pensée à partir de cette intimité qui précède le renoncement culturel. En suivant la
géométrie de son propos, on comprend rapidement que cette intimité est une image
sans visage, une image « en devenir perpétuel », en quelque sorte. En reprenant
ces propos du point de vue d’une épistémologie de la figuration, nous dirons que ces
Écrits sacrés sont le lieu d’une nouvelle présentation érigée sur la plate-forme de
l’universel chrétien pensé comme tout différencié ou, pour ne pas trop s’écarter du
vocabulaire de mes premiers chapitres, comme intimité devenue totalisante.
On pourrait soutenir que Spinoza éclaire les effets de l’efficace, montre qu’elle est
une technique de présentation et non une représentation spirituelle. D’où
l’émergence de cette dualité, cette relation de nécessité entre deux catégories
« l’imagination » et ce qu’on pourrait nommer la « vraie nature de Dieu » que
Spinoza se garde bien de nommer, perpétuant une pratique déjà bien installée dans
des textes aussi lointains que Tac T5-King de Lac Tzeu. Un mot sur cette
« imagination »; elle est une façon de penser ce qu’on crée comme univers
référentiel extrapolé à partir de la matière particulière du langage, soit les figures de
la pensée et du discours. Ce monde imaginaire extrapolé est un événement dans
l’histoire de la mise en forme du langage. Il repose sur le sens précis donné à la
figure du Christ, nec plus ultra perpétuel du devenir figuratif. Cette trame
interprétative connaît un développement majeur à partir du XVIIe siècle, notamment
dans les écrits de Pascal qui, dans ses Provinciales, consacre des nombreuses
pages à la mise en place d’une théorie sémiotique fondée sur la singularité de la
figure christique. On peut désormais lire ces écrits, ces théories de la signification, à
partir de la particularisation propre à la « matière » figurative. Avec l’avènement
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d’une figuration chrétienne, avec l’apparition du dispositif de la figura donc, le
particulier vit son heure de gloire en se donnant la puissance idéalisée d’un moi,
puissance à la fois très personnelle et pour la première fois, inexorablement
universelle.
Dans le Nouveau Testament, le particulier se présente sous la forme de l’union
culturelle.Particulier n’est plus synonyme de différence et de fragmentarité
nourrissant la discorde, mais d’appartenance; le particulier devient la marque
distinctive de l’identité culturelle des chrétiens, ce qui prend une importance notable
dans les Épitres pauliens, par exemple. Une nouvelle rhétorique s’impose: on a
maintenant tendance à lire le particulier comme l’oeuvre du grand auteur unitaire,
toujours ailleurs. Cet ailleurs, cette altérité, a la caractéristique de s’imposer comme
une fin, comme la fin de l’Histoire; voilà une technique rhétorique qui est, du reste,
bien documentée chez Bakhtine96. Considérée dans sa perspective thématique,
cette théorie de la fin n’est pas fausse, à ceci près qu’elle est la fin d’une histoire
particulière, l’histoire inscrite dans le dispositif de l’universalité chrétienne. Il n’y a,
par aifleurs, qu’un pas à franchir pour voir dans cette rhétorique de la finalité une
préfiguration du dispositif conceptuel de la pensée idéaliste du XIXe siècle.
L’universel chrétien, qui a l’air d’incarner à la fois un télos et un concept ahistorique,
est en fait une figure propre à l’économie du Nouveau Testament qui, pourrait-on
spéculer, servait d’abord à fortifier le système particulier de fondation du sens des
chrétiens.
Penses-tu donc que je ne puisse faire appel à mon Père, qui me fournirait sur-le-
champ plus de douze légions d’anges ? Comment alors s’accompliraient les
écritures d’après lesquelles il doit en être ainsi
Un extrait comme celui qui précède pourrait facilement être lu comme l’imposition
d’un contenu particulier, c’est à dire l’imposition de certains « intérêts personnels »
au détriment d’intérêts dits collectifs.Cette lecture présuppose le concept d’universel
chrétien; elle suppose l’existence non-problématique du père transcendant comme
96 Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope ».
La bible de Jérusalem, « L’évangile selon Math jeu », 26, 53-55.
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finalité du déroulement temporel. Dans ce contexte, la présence de figures
particulières comme ces « douze légions d’anges » peut paraître dogmatique. Mais
sur quoi repose ce dogmatisme, cette hégémonie d’une volonté particulière, sinon
sur cette différence marquée entre la forme « universelle » du père transcendant et
la forme « particulière » de l’ange ? Cette nécessité d’une constance formelle, d’une
« unité de la forme » comme panacée aux manquement humains, n’a rien de
chrétien en soi. N’est-ce pas là une prescription proprement néo-platonicienne ? On
pourrait soutenir que c’est à plusieurs égards à l’élimination de cette confusion que
se sont affairés les nombreux auteurs qui ont investi la notion de figura, dont
l’histoire est documentée dans le petit traité d’Auerbach. Considérons ce jugement
de l’auteur Varron sur les « nouvelles formes de mots », cité dans le texte
Le terme (figura) devient complètement abstrait dès qu’il se met à discuter de la
forme des mots. Nous avons emprunté aux Grecs, dit-il, dans De lingua latina (9,
21), de nouvelles formes de vaisseaux; alors pourquoi les gens combattent-ils de
nouvelles « formes de mots », formae vocabulorum, comme si elles étaient
délétères ? 98
La mise en place d’une tradition philologique centrée sur la pensée figurative est un
tournant décisif dans l’histoire de la présentation (darstellung). D’un point de vue
historique, on peut la lire à la fois en rupture et en continuité avec les économies
signifiantes qui l’ont précédée. Cette étrange conjecture s’éclaire à mesure que se
précisent les mutations dans le développement de la figure comme vecteur de sens.
Notons, toujours chez Auerbach, ces commentaires sur la distinction opératoire
entre figure et trope:
Quintilien y établit une distinction entre trope et figure: le trope constitue le
concept le plus resserré et ne désigne que l’usage de termes ou de locutions
dans un autre sens que celui qui leur est propre : par contre, la figure se définit
comme une forme d’expressions qui s’écarte du procédé normal et obvie. La
figure ne cherche pas, comme tout trope, à substituer des termes à d’autres
termes. Elle peut s’effectuer avec des termes employés dans le sens et dans
l’ordre qui leur sont propres. Au fond, tout discours effectue une forme
d’expression, une figure, mais ce terme n’est employé que pour le seul tour
d’expression spécialement composé dans un dessein poétique et rhétorique.99
Erich Auerbach, Figura. Paris, Belin, 1944, p.11
Auerbach, Figura, p.26.
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Pour Quintilien, dont l’institution oratoire a longtemps été lue comme le condensé
décisif de la rhétorique gréco-romaine, la figure se distingue du trope
(essentiellement une technique appartenant à I’actio discursive, une translation
géométrique du sens) comme une idée se distingue de sa présentation textuelle; elle
est cette part de fixité spirituelle qui se délivre de toute matière, mais elle est tout à
fait contingente, elle ne peut être « employée» rhétoriquement que « pour le seul
tour d’expression ». Chaque témoignage est différent, unique, appelé à disparaître.
On sent dans cet extrait une volonté de mettre en garde le lecteur contre les dangers
de la figure, une chose très séduisante et insidieuse par sa promesse d’une stabilité,
qui, au bout du compte, s’avérera illusoire. On peut certes expliquer cette attitude à
partir du contexte propre à la culture antique, dominée par la présence d’une
conscience très forte de la lutte que doivent se livrer les orateurs pour imposer leur
« imaginaire)> aux instances décisionnelles. Ce qui nous ramène donc à la question
du procès. Je crois avoir montré dans quelle mesure le procès est le lieu où la
singularité de la matière première sur laquelle s’édifie l’imaginaire à caractère
universel est la plus susceptible de se rendre visible, se rendre accessible à
l’entendement humain.
Le procès du Christ comme lieu de porosité textuelle
Les auteurs qui participent à l’héritage de la figura en tant que clé de lecture
rhétorique me semblent s’inscrire en continuité avec les efforts d’un Quintilien, en
ceci qu’ils mettent en relief la porosité de la présentation textuelle (ici, le texte sacré)
comme cause d’un « effet spirituel ». Il me semble que nul lieu n’est plus propice à
l’accentuation de cette porosité que la partie que les évangiles consacrent au procès
de Jésus Christ.
Suis-je un brigand, que vous vous soyez mis en campagne avec des glaives et
des bâtons pour me saisir ? Chaque jour, j’étais assis dans le temple, à
enseigner, et vous ne m’avez pas arrêté». Or tout ceci advint pour que
s’accomplissent les Ecritures des prophètes.10°
700 La bible de Jérusalem, « L’évangile selon Mathieu », 26, 55.
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Il m’apparaît que c’est dans des moments comme ceux-ci, alors que le Christ est
projeté dans un univers qui ne lui est pas propre — il est vraisemblable que les
premiers lecteurs des évangiles aient encore eu le souvenir de l’esprit de la
citoyenneté gréco-romaine, des procès, des discours
- que l’opposition des
« régimes figuratifs » est la plus visible. L’interrogatoire n’est pas un événement
narratif proprement chrétien.La rhétorique allégorique du Christ (cette idée, par
exemple, que les Écritures sont la cause efficace des événements temporels) n’est
pas hégémonique ici; on pourrait dire qu’elle infiltre des phrases « gréco-romaines »
sans jamais les dominer, sans jamais imposer son régime. D’où la présence d’un
différend, au sens du concept de Lyotard, un différend accessible à notre lecture.Le
régime gréco-romain et le régime chrétien, deux univers différents, deux moments
de présentation textuelle. Si on adhère à une idée de l’épistémologie qui en fait un
lieu de « patchwork », un lieu de juxtaposition de régimes différenciés, il m’apparaît
qu’on s’éloigne d’une pensée qui nous permettrait de proposer une lecture du
langage en tant que matière de la réflexion.
Si le procès christique est un lieu de porosité, c’est qu’il se propose à la lecture
comme lieu de continuité entre deux régimes hégémoniques. Cette lecture n’a rien
d’évident ou de progressif; elle ne peut se prévaloir des assurances de la tradition.Si
le processus d’historicisation de la pensée occidentale a fait du procès un thème
central à « l’imagerie » gréco-romaine, ce processus n’a que peu de sollicitude pour
les mutations qui s’opèrent dans l’investissement du procès en tant que topos dans
la pensée hégémonique du Christianisme. Or, rien n’empêche la pensée littéraire,
débarrassée de la tyrannie du regard historique totalisant, de se poser sur le procès
en tant que lieu non-totalisant, en tant que topos figuratif, qui se laisse investir du
souffle transcendant, souffle qui prend la forme progressive d’un moi hégémonique.
La pensée du procès est une pensée qui s’intéresse à la persistance du particulier.
Mais cette persistance ne peut jamais se dire en tant que telle. Elle a besoin d’un
récit, de personnages, d’un dispositif signifiant et, surtout, d’une première instance
non-déplacée. Difficiles à déloger de leur « identité subalterne totalisante », ces
éléments peuvent être lus comme des obstacles à la mise en place d’une lecture
particulariste de l’histoire des constructions signifiantes. Il est important, par
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conséquent, de ne pas se dérober à la nécessité de penser ces obstacles
autrement.
148
La téléologie du danger et la séduction d’une fin au manque
Il est possible aujourd’hui de penser, comme Spinoza, que cette première instance
ne peut être connue qu’à partir des règles propres à l’imagination immanente des
humains. Mais que faire de ce lourd présupposé de l’efficace littéraire, du poids des
Écritures ? Faut-il simplement le récupérer comme une simple modulation des
règles a priori de l’imagination ? Aussi lucide soit-il quant aux voilements
scolastiques qui imposent la tyrannie de la médiatisation du sacré, Spinoza reste coi
sur l’efficacité textuelle comme principe directeur de l’imagination humaine. C’est de
ce point de cécité que nous entretient le principe d’une rhétorique de l’efficace
littéraire. Cette rhétorique apparaît clairement dans le récit du procès de Jésus
Christ, Il faut voir dans quelle mesure le procès christique met en place un dispositif
de séduction, un dispositif qui mise sur le désir qui persiste dans le manque, un
dispositif figuratif. On a longtemps pensé ce dispositif à partir de la logique du
dépassement d’un danger. Le mythe heideggerien me paraît fondé sur la moïsation
de cette logique, qui suppose que le désir propre à la séduction rhétorique procède
du voilement d’un danger initial. S’approcher de l’être, c’est s’approcher d’un danger
et, par cette approche, surmonter la dangerosité du danger. Cette logique est
insidieuse; elle se permet même de contaminer le sens qu’il aura été possible,
historiquement, de donner au concept d’efficace. Un bref exemple aidera à éclaircir
ce que je veux avancer ici. À regret, conscient des possibilités de dérapage, je me
servirai ici, encore une fois, de la pensée heideggerienne. En tâchant de ne pas
m’égarer, je me penche sur l’analyse philologique de la causalité opérée dans « The
Question Concerning Technology Voyons comment Heidegger pense
l’historique de ce concept:
For centuries philosophy has taught that there are tour causes : (1) the causa
materialis, the material, the matter out of which, for example, a silver chalice
is made; (2) the causa formalis, the form, the shape into which the material
Heidegger, M., The Question Concerning Technology and Other Essays, Harper and
Row, 1977. Concernant la traduction: le choix de me référer à une édition anglaise de l’essai
s’explique, comme dans le cas de Sein und Zeit, par un désir de me distancer de ce que je
considère une lecture résolument conceptuelle du propos heideggerien de la part de ses
premiers traducteurs français. Pour plus de détails, voir la note 147.
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enters; (3) the causa finalis, the end, for example, the sacrifical rite in relation
to which the chalice required is determined as to its form and maffer; (4) the
causa efficiens, which brings about the effect that is the finished, actual
chalice, in this instance, the silversmith.
(...) For a long time we have been accustomed to representing cause as that
which brings something about. In this connection, to bring about means to
obtain results, effects. The causa efficiens, but one among the four causes,
sets the standard for ail causality. Causa, casus, belongs to the verb cadere,
« to falI
». (...) What we calI cause and the Romans cail causa s called aition
by the Greeks, that to which something else is indebted.102
Au-delà de l’exactitude de l’étude des sources et de la représentativité conceptuelle,
on peut s’intéresser à la figuration du propos. Sous cette activité de retraçage des
origines du concept se joue le jeu de la figuration du point de cécité propre à la
pensée heideggerienne.Ce point de cécité se voit dans l’utilisation des figures du
calice, de la chute et de la dette, des figures-clés à la fois des traditions chrétienne
et gréco-romaine. Le calice n’est-il pas ce « calice d’amertume » ou « de douleur »,
celui qu’on boit « jusqu’à la lie » ? La douleur propre à ce régime figuratif n’est pas
simple à retracer, elle doit être posée de manière contingente, comme n’importe
quel signe langagier. On voit bien que les mots « douleur », « calice », « chute » et
« dette » forment une constellation de pensée. Ils procèdent tous de cette idée d’un
danger initial. Le mystère que la pensée temporalisée déballe est dangereux. On
peut certes spéculer sur la cause de ce présupposé. Comment se fait-il que
Heidegger ait eu si cc peur» de ce qui se trame derrière l’efficacité du saisissement
langagier ? Pourquoi a-t-il eu si peur de l’espace non-défriché dans lequel il trace
ses chemins réf lexifs ? Aucune réponse satisfaisante n’est possible ici. Tout ceci ne
procède que de la plus vulgaire spéculation. Ce qu’on peut dire, en fait, c’est que le
fait d’éliminer le danger, le fait de surmonter le danger, ce cc fait » appartient en
propre au dispositif chrétien.Ce fait est concomitant au tout constellaire que forment
les figures du calice, de la chute, de la dette, etc.; il n’est rien sans elles, elles ne
sont rien sans lui.À ceci près qu’un lecteur avisé de la pensée gréco-romaine peut
reconnaître le principe même du danger. Il reconnaît ce danger dans le déroulement
d’un procès, par exemple. Rien ne nous approche plus de la mort imaginée qu’un
procès antique; le pathos de la mort de Socrate, exprimé a posteriori, en tient lieu de
102 Heidegger, « The Question Concerning Technology », pp.6-7.
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manière exemplaire. Les Grecs ont-ils pensé dans cette logique d’une élimination du
danger, dans cette sauvegarde opérée contre le danger? Autrement dit: en ce qui
regarde cette question du danger, étaient-ils en attente du Messie ? Rien n’est
moins sûr. Le danger, chez les Grecs, ne pouvait être éliminé, du moins pas de cette
manière « efficace »; étant la face opposée, l’envers nécessaire, du rassemblement
culturel pensé comme être-ensemble, rien ne laisse supposer que le danger est
engendré dans le but téléologique d’être éventuellement surmonté; cette lecture du
danger est une positivité propre à la pensée heideggerienne, une de ses figures de
la pensée. Revenons donc un instant à Heidegger, qui nous entretient ici de son
concept de telos:
Circumscribing gives bounds to the thing. With the bounds the thing does not
stop; rather from out of them t begins to be what, after production, it will be.
That which gives bounds, that which completes, in this sense is calied in
Greek telos, which is ail too often translated as « aim » or « purpose », and
so misinterpreted. The telos is responsibie for what as maffer and for what as
aspect are together co-responsible for the sacrifical vessel103.
Heidegger prend soin, justement, de nous prévenir que le mot grec telos ne recouvre
pas ce qu’on entend aujourd’hui par le concept de but, et en tout premier lieu celui
de but de l’Histoire. Le telos serait ce qui est en quelque sorte responsable pour
l’imagination produite à partir à la fois de l’idée-aspect (eidos) et de la matière de la
chose. Souvenons-nous que la matière est « the maffer out of which the chaiice is
made ». On s’attendrait à plus de précision de la part du maître philologue. Quelle
est cette matière ? Manifestement, et de manière étonnante somme toute, chez
Heidegger, cette matière n’est ni discursive, ni linguistique. J’oserais à peine dire
qu’elle procède d’une quelconque empiricité. Ce qu’on doit retenir du propos de
Heidegger ici, à mon sens, tient à la nature ahistorique du telos. Pour lui, le telos ne
doit pas être lu comme une fin temporelle, mais plutôt comme la limite imposée par
un certain esprit investissant la matière inerte. Autrement dit, Je telos est le produit
d’une efficace spirituelle, ce qui en fait une authentique figure de la pensée qui
résiste à toute réception positive; en bon élève de la tradition scolastique, Heidegger
pense à partir d’une économie de la figure. Concluons sur cette question de la
103 Heidegger, « The Question Concerning Technology », p. 8.
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téléologie du danger en ces termes: bien qu’il soit possible de penser le but du
danger d’une manière qui ne se soumet pas à la tyrannie d’une quelconque théorie
de l’histoire, bien qu’il soit possible de penser la téléologie du danger de manière
ahistorique donc, cette téléologie demeure investie dans un processus tropologique;
elle est néanmoins pensée dans une logique qui suppose que la mutation signifiante
— le « processus langagier » - est subordonnée au recouvrement d’une instance
initiale pleine et entière. Qu’est-ce que cette instance pleine et entière, si ce n’est
l’état antérieur fantasmatique recherché par la pulsion de mort ? Cette idée que le
danger peut être surmonté — l’idée que le danger n’est pas vraiment dangereux,
donc - n’est pas constante dans l’histoire de la pensée. C’est une idée contingente et
intéressée, une idée qui appartient en propre au dispositif chrétien.
Ceux qui sont jugés chez les Grecs le sont parce qu’ils menacent le dispositif de
l’être-ensemble; ils sont généralement accusés de « trop connaître » les choses, de
menacer l’équilibre de tension transcendantale. Dans ce contexte, l’efficace peut
difficilement être pensée comme une récupération du danger.C’est à dire que l’idée
d’une sauvegarde de l’être, l’idée d’un espace de recouvrement de l’être, cette idée
est la conséquence du présupposé d’une possible fin au manque. Ce présupposé a
toutes les allures d’une opération rhétorique visant à séduire un public. Le danger
que décrit Heidegger est l’oeuvre du démon proprement chrétien, le descendant du
daemon grec se situant entre les dieux et les mortels, et qui a servi de modèle au
démiurge platonicien, l’architecte de l’univers. Par proprement chrétien donc,
j’entends non pas une représentation unique à un imaginaire particulier, mais une
figure propre au dispositif chrétien, propre à une économie signifiante centrée sur le
telos de la fin du manque. Pour comprendre le sens que je veux donner au concept
de dispositif chrétien, il faut s’intéresser à la différenciation qui survient dans la
« disposition » du processus discursif. « Disposer » d’un discours implique de le
disposer d’une certaine manière, sur un certain support, et dans un certain jeu de
langage, notamment. Le dispositif se comprend toutefois également, dans une
acception datant du XVle siècle, comme le prononcé d’un jugement, et ainsi des
actes qui s’inscrivent dans la logique du jugement; le dispositif se distingue ici du
préambule, qui est symbole de commencement: le dispositif procède de la décision,
qui est nécessairement arbitraire, limitée. On voit bien la contradiction ici : le
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dispositif, en tant qu’espace du jugement, sera toujours distinct du texte qu’il
ordonne. Car le langage non-codifié, le langage sans grammaire, ni syntaxe, tel qu’il
se pratiquait couramment avant le XVIIe siècle, ne conclut jamais avec certitude, ne
s’impose jamais comme image transcendante. Ainsi, l’acte de disposition engendre
nécessairement une fragmentation de ce qu’il convient d’appeler son sujet, si par là
on entend I’hypokeimenon de I’Organon aristotélicien, qui sert de socle à l’affirmation
dans sa contingence initiale. Le discours est toujours multiple, toujours différencié. Il
assemble des figures « de style », certains tropes, et s’organise lui-même à partir de
certaines figures « de la pensée ». Il y a donc différence entre cette « mise en
figure », formant ce qu’on a coutume d’appeler le « texte », et le dispositif qui permet
d’en produire un méta-discours. Dans cette différence persiste le manque propre à
l’univers des humains et la nécessité, du reste, de repenser constamment nos clés
de lecture, qui se sont jusqu’à présent surtout posés sur des dispositifs permettant
de mieux saisir la complexité de régimes signifiants éloignés de notre
contemporanéité.
C’est ainsi qu’on peut soutenir que Je texte du Nouveau testament n’est pas du tout
soumis à cette logique du recouvrement du danger. C’est à dire que si son dispositif
narratif peut être lu comme supposant une fin au manque, et ainsi un dépassement
d’un danger initial, il reste que cette lecture est dépendante, comme tout système
signifiant, de l’élimination de certains détails, de certains restes.Le dispositif chrétien
procède d’une image fixe du Nouveau testament; il érige sa narration en système,
en patrimoine culturel dont on pourra transmettre l’ordre, comme on transmet une
«ordonnance », par exemple. Et comme tout système, celui de la chrétienté élimine
certains restes trop particuliers.
L’absence de faux témoignage et les faux témoins
Il me reste donc à montrer ces restes et à en penser les conséquences. S’il est un
endroit dans le procès christique où ces restes déploient une énergie subversive à
l’hégémonie de leur dispositif, c’est dans les délibérations visant à prouver — à dé
montrer - la culpabilité du fils de Dieu.
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Ceux qui avaient arrêté Jésus l’emmenèrent chez Caïphe le Grand Prêtre, où
se réunirent les scribes et les anciens. Quant à Pierre, il le suivait de loin,
jusqu’au Palais du Grand Prêtre; il pénétra à l’intérieur et s’assit avec les
valets, pour voir le dénouement.
Or, les Grands prêtres et le Sanhédrin tout entier cherchaient un faux
témoignage contre Jésus en vue de le faire mourir; et ils n’en trouvèrent pas,
bien que des faux témoins se fussent présentés en grand nombre.
Finalement, il s’en présenta deux, qui déclarèrent: Cet homme a dit: Je puis
détruire le Sanctuaire de Dieu et le rebâtir en trois jours. Se levant alors, le
Grand Prêtre lui dit: « Tu ne réponds rien ? Qu’est-ce que ces gens attestent
contre toi » ? Mais Jésus se taisait. Le Grand Prêtre lui dit: « Je t’adjure par
le Dieu vivant de nous dire si tu es le Christ, fils de Dieu » - « Tu l’as dit, lui dit
Jésus.104
Cet extrait de l’évangile de Mathieu juxtapose deux régimes
— deux « jeux de
langage » — distincts.D’une part, le régime de « l’absence de faux témoignage »
malgré la présence de nombreux faux témoins aux desseins funestes, le Sanhédrin
fût incapable de trouver le moindre faux-témoignage. Ainsi, peu importe son
positionnement, peu importe l’orientation de son « contenu thématique> (pour parler
avec le vocabulaire de la sémiotique), le témoignage sera en principe toujours vrai.
Et cela, malgré la présence de faux-témoins. Comment comprendre cette
conjoncture, sinon en la lisant à partir du grand principe rassembleur de l’ensemble
de la narration du Nouveau testament, qui pose une différence constante entre le
pouvoir d’action des personnages narratifs et le pouvoir d’action de l’efficace
littéraire. C’est exactement ce que martèle Spinoza tout au long de son traité: on a
tort de supposer une nature transcendante à la « présentation thématique »
proposée par la bible, car cette présentation appartient aux humains, n’a rien de
divin. Les témoins sont toujours faux dans ce texte.Ce qui n’est pas faux, c’est la
présentation textuelle, c’est le fait que ce texte littéraire ait été efficace dans son
rassemblement culturel permettant ce que Freud appellerait un renoncement
pulsionnel collectif. Comment ne pas être affecté de cette efficacité lorsqu’on
constate l’étrange pouvoir du Christ s’opérant, par exemple, à travers le songe de la
femme de Pilate ?:
104 La bible de Jérusalem, « L’évangile selon Mathieu », 26, 57-64.
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Or, tandis qu’il siégeait au tribunal, sa femme lui fit dire: « Ne te mêle point
de l’affaire de ce juste; car aujourd’hui j’ai été très affectée dans un songe à
cause de lui.105
La figure comme truchement; le procès comme exception
Sans la logique du procès, des affirmations de cet ordre n’auraient pas du tout le
même poids. À cet égard, la figure de l’intimé se laisse voir ici comme l’ancêtre en
quelque sorte du pestiféré et plus tard du fou106, tous trois investis d’une étrange
relation à la transcendance. Il est tout simple de constater qu’a travers l’histoire de la
littérature, d’Apulée à Dostoïevski au moins, les personnages les plus « fous » sont
ceux dont la présentation tangue nécessairement vers un certain type d’abstraction.
On sent que la présentation de ces personnages perdrait quelque chose à se
conformer aux « normes réalistes » de leur époque.Seulement depuis le
Renaissance, la longue liste inclut bien évidemment le Quichotte de Cervantès, la
Béatrice de Dante, Macbeth, Faust, l’idiot de Dostoïevski, les Bartleby et Billy Budd
de Melville, la presque totalité des personnages de Kafka, pour ne nommer que
ceux-là. Il s’agit bien de l’influence de la figure christique. Si Jésus n’avait pas subi
de procès, aurait-il seulement été en mesure de s’imposer comme le modèle figuratif
par excellence ? À cette demande, cette exhortation, de dire s’il est le fils de Dieu, le
Christ se tait, ne dit rien d’autre que : « tu l’as dit ». Le Christ n’a besoin de dire quoi
que ce soit. S’il se prononce, c’est un personnage quelconque, qui fait osciller la
balance sémiotique du côté du sujet de l’énonciation. S’il se soumet complètement à
la logique de l’autre, c’est un pauvre martyr impuissant, un sujet de l’énoncé. Mais le
Christ parle et ne parle pas, dit en ne disant rien; il évacue le principe même d’une
positivité du propos. Il incarne cette énigmatique position médiane entre le sujet et
l’objet, entre l’acteur et le substantif. L’anglais définit le mot « agency » comme
«one through which something is accomplished ». Un être par lequel s’accomplit
une chose; ou encore : un être par lequel une chose est accomplie. LaccompIisseur
premier reste problématique, Aristote dirait qu’il reste « dans la question ». L’action,
ce qu’il convient d’appeler ici le « verbe », ne peut jamais tenir lieu dans le monde
des humains; le verbe a toujours besoin d’un figurant. Avant l’avènement de la figure
W5 La bible de Jérusalem, « L’évangile selon Mathieu », 27, 19.
106 Michel Foucault. Histoire de la folie à l’âge classique, paris, Gallimard,1972.
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christique, aucun signe ne semble avoir signifié ces deux notions dans leur
simultanéité. C’est dans cette mesure qu’on peut le rapprocher du concept
d’efficace. L’efficace est un concept utilisé pour signifier l’action s’accomplissant par
le truchement du substantif; ce dernier parle en effet « au nom » de l’action. Ce qui
permet de penser quelque chose comme le mythe du déplaceur non-déplacé. Sans
la figuration du Christ, il est beaucoup plus facile de s’imaginer un temps où le
substantif prendrait les dessus sur le verbe. Ce qui ferait osciller la balance du côté
du sujet de l’énoncé. Certains diront que ce temps est advenu. La question est en
fait de savoir si ce temps est advenu de manière incommensurable, si le sujet de
l’énoncé possède le contrôle absolu de la matière fondatrice de notre dispositif de
lecture. La question est donc de savoir si la logique du substantif a pris le contrôle
total, et fatal, de l’imaginaire humain.
Il appert que dans le lieu du procès, et d’une manière qui se vérifie dans l’analyse
comparative des textes de différentes époques, la valeur de « déplacement
originel » de l’efficace est toujours relativisée. C’est là une des vertus de sa
textualité. Car le procès est un lieu établi par les êtres humains, un lieu de passage,
où les choses « se passent », ne sont donc passées par personne en particulier —
car le particulier n’a pas cette capacité de passeur — et il faut donc dire que le procès
n’est rien d’autre sinon ce qu’on entend aujourd’hui par le mot processus, un
ensemble de phénomènes actif et organisé dans le temps. Mais voilà, ce savoir sur
le procès, sur sa qualité de processus, ne nous dévoile rien sans la formulation d’un
propos sur ce qui s’y fomente, ce qui s’y trouve formé. C’est l’équilibre entre le
formant et le formé qui donne sa mesure au procès. Cet équilibre a été interrogé de
maintes et maintes façons à travers le temps. Le Christ est une instance dans
l’histoire de la figuration de cet équilibre. Cette figure christique entretient des liens à
la fois très serrés et mystérieux avec le topos procès. Des liens qui informent la
relation entre l’imagination de notre pensée et la matière qui lui sert de truchement.
La décision qui survient comme l’aboutissement de notre manière de penser cette
relation, ce qu’on pourrait désigner l’objet de notre jugement, n’est jamais complète
en soi; elle n’est jamais la fin d’une histoire temporelle. Lorsque le grand prêtre
demande à Jésus s’il est le fils de Dieu, demande-t-il : « veux-tu te rendre coupable
de te dire fils de Dieu ? » ou encore : « es-tu celui qu’on attend ? ». On peut
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répondre à cette question, mais seulement à la condition de se soumettre au pouvoir
de l’efficace littéraire. Seulement au prix de se rendre vulnérable à la logique
étouffante du substantif. Ce genre de réponse ne devrait se formuler que dans des
conditions exceptionnelles, lorsque l’intérêt des humains, de soi et des autres, le
commande. Le procès est un événement exceptionnel, il a été pensé ainsi, et cette
exceptionnalité est sa fonction première. C’est lorsque ce caractère exceptionnel
disparaît que le danger surgit.
CHAPITRE 4
MICHEL KOHLHAAS ET LE TRIBUNAL DE LA CONSCIENCE
Deux époques, deux paradigmes
Difficile d’ouvrir sur un texte comme le Kohlhaas de Kleist sans marquer au feutre
noir ce chevauchement inouï qu’on semble y trouver.Deux époques, deux
paradigmes dans une même narration; le mythe moyenâgeux d’un bourgeois
transformé en puissant hérétique au comble de la révolte, ré-apprêté à Ta sauce
d’une représentation subjectivante « accomplie » au nom de ce qu’on appelait
autrefois « l’humanité >‘ enfin illuminée au grand jour.Mais ce qui fait de ce texte
un document particulièrement utile à une réflexion sur les lieux du discours et de
la pensée qui l’investit, au-delà d’une présumée révolution paradigmatique, c’est
que la nouvelle « figure de la pensée » de l’heure, la toute-puissante
conscience» du sujet rationnel et tout le complexe qu’il charrie avec lui, s’y
trouve encore évoquée à l’état brut, à l’état de sa mise en scène figurative, pleine
de cette promesse de renouveler la production discursive qui donne un sens à la
vie des humains. A cet égard, le Kohlhaas se présente comme une espèce de
soluté alchimique alliant un passion mystique proprement chrétienne à un sens
de l’individu et de l’unique qu’on tend à associer à la positionnalité du sujet qui
devance toujours déjà toute possibilité de topographie. Kohlhaas est l’homme de
l’ambivalence, l’homme entre deux époques (l’écriture du récit, elle, chevauche
les XVllle et XlXe siècles), l’homme d’un espace dangereux parce que
vulnérable au vide, au néant qui n’a cessé de fasciner les radicaux de la pensée
rationnelle depuis Descartes. Son récit rend manifeste une vulnérabilité propre à
une pensée qui n’a pas encore appris à se localiser dans la permanence d’une
Histoire universelle, une pensée qui reste collée au grain de la matière figurative
du discours. D’où la présence d’une certaine angoisse, qui ne se sublime jamais
complètement dans la catharsis sécrétée par le dénouement tragique du récit; le
langage a toujours peiné à nommer des choses qui gardent le grain de la
création humaine, des choses qui sont à la fois puissantes et provisoires.
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Avec ce texte, il y a certes la possibilité de raconter deux histoires simultanées —
le récit du mysticisme déçu et celui du positivisme béat - ou, plutôt, de juxtaposer
ces deux histoires, de montrer dans quelle mesure un sens moderne de l’Histoire
aux avancées rationnelles, ayant lieu dans l’espace d’un discours toujours
mesurant et non mesuré, peut s’approprier l’angoissant inaccomplissement des
deux récits et en faire objet de savoir. Cette possibilité, qui est celle d’extirper la
pensée de la maculation du mythos de la sophistique, semble reposer sur une
théorie spécifique du développement temporel de l’espace. C’est cette théorie
que j’aimerais interroger ici.
L’espace disputé
La question de l’espace est importante dans ce texte; nous assistons dans
l’intrigue à un litige entre propriétaires, à une dispute de droits de passage : le
Junker Von Tronqua exige du maquignon Kohlhaas, qui veut gagner la grande
ville pour marchander son attelage, qu’il produise un permis ou paie des droits de
passage; Kohlhaas, qui interroge la légitimité du permis et de l’imposition, laisse
ses chevaux sur place et se rend à Leipzig pour résoudre l’affaire par un appel à
la justice du bras séculier. De cette intrigue initiale découle tout le reste du récit,
qui raconte la vengeance pieuse du citoyen sans cesse floué en quête d’une
justice qui « n’existe pas sur terre ».La dispute initiale, qui est fondamentale au
développement ultérieur de l’intrigue, est le lieu dans lequel se joue la crise
topographique du grand bouleversement séculier. On pourrait dire, en ce sens,
que cette dispute est une « chicane », une querelle de mauvaise foi, ce qu’on
appelle souvent une querelle de procédure, qui pose des obstacles semblables à
ceux qui se jouent dans un procès; semblables, dans un registre plus
contemporain, à cette chicane qui ralentit l’accélération en ligne droite — là où ont
lieu les dépassements et ainsi « l’action véritable » du Grand-Prix - des bolides
de la Formule 1. En ce sens, leur « chicane » peut être lue comme le « voile » de
la grande contradiction de l’époque. « Qui donc sera le propriétaire des lieux, des
chevaux ? »; « Qui renoncera à la sauvagerie de l’état pré-foncier, de l’état qui
précèderait la légitimation de la propriété privée? »; ces questions peuvent être
lues comme des traces symboliques d’un événement beaucoup plus important se
jouant dans l’esprit du temps. En ce sens pourrait être avancée l’idée que le lieu
de la dispute
— ce topos humain, chaotique, à la fois dépourvu et assoiffé de
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force et de justice idéale — renverrait, en tant qu’espace symbolique, à un autre
lieu, le topos du discours bien ordonné qui fût établi et cultivé à grande peine par
la lignée des pères de la pensée occidentale.
À première vue, le devenir de Kohlhaas semble suivre cette trame, cet itinéraire,
qui va du chaos immanent de la justice corrompue du bras séculier, une justice
toujours vulnérable aux manifestations arbitraires de force, au rassurant équilibre
de la justice transcendante du Dieu chrétien. S’il y a un prix à payer, énorme et
absolu - le prix de l’existence - pour accomplir cet itinéraire, Kohlhaas semble fin
prêt à y consentir au seuil de son exécution. Comme s’il avait enfin « compris »
que son « sens de la justice » ne pouvait s’actualiser que dans un espace dans
lequel il serait possible de s’abstraire de l’impulsive sérialité des événements,
des « procédures » de l’existence temporelle. Cet espace n’est pas vécu, ne fait
pas partie de l’expérience humaine contingente. D’une manière brutalement
littérale, ce sont les procédures qui tuent Kohlhaas; lui qui n’a jamais demandé
qu’une simple et limpide livraison de justice, lui qui n’a jamais demandé qu’un
jugement final conduit par une autorité extérieure, semble souffrir, jusqu’à la fin
de sa vie, d’un procès permanent qui le met en cause dans son intimité la plus
propre.ll est tout simple de raccorder cette lecture du procès en tant que
manifestation du jugement faillible de l’humanité — cette faillite comme corollaire
de la limite imposée par le sens, le perspectivisme et l’impulsivité des êtres
humains
— à l’investissement de ce qu’on a appelé la « justice divine ».ll est tout
simple de faire de ce récit la « mise en scène historicisée » d’un appel à l’au-delà
attribué d’emblée aux vestiges romantiques de l’ère moderne, tout comme il y a
une certaine facilité à faire de cet appel une « réaction locale », une espèce de
« crise dialectique » face à l’angoisse normale que suscite le devoir de
conscientisation qu’impose la connaissance conceptuelle du monde. En ce sens,
la justice de Dieu dans le récit de Kleist ne serait d’autre chose qu’une
manifestation de ce que l’anglais appelle « poetic justice », la justice propre au
« discours » littéraire. L’analogie entre le discours ostensiblement religieux et le
discours littéraire n’est pas fortuite, la «justice de Dieu » étant présentée,
d’emblée, comme le dispositif d’un code de lois radicalement métaphorique. Mais
c’est précisément le statut de la métaphore comme principe d’un « code de lois
figuré » qui, ici, suscite mon attention.
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En quoi l’appel à la justice de Dieu diffère-t-il de l’appel séculier à une justice
humaine fondée sur l’établissement immanent de la loi? C’est bien à ce genre de
dichotomie que nous conduisent les nombreuses métaphores utilisées par Kleist
pour caractériser la singularité de son protagoniste
Les enfants que lui avait donnés sa femme, il les élevait dans la crainte
de Dieu, dans l’amour du travail et de la loyauté. Il n’y avait pas un seul
de ses voisins qui n’eut à se louer de sa bienfaisance ou de son équité; le
monde aurait dû bénir sa mémoire s’il n’avait pas poussé une vertu à
l’excès. Mais voilà: le sens de la justice fit de lui un bandit et un
meurtrier.107
Kohlhaas aurait manifestement dû faire l’objet d’une éloge sans bornes; c’était un
homme respectable, un homme qui avait le sens de l’équité. Kohlhaas, en plus
d’être un « honnête homme », incarne les valeurs du peuple germanique,
nouvellement légitimé. Cet appel à la rhétorique populaire, lié à l’émergence de
la culture vernaculaire au XVIIe siècle, traverse le récit de Kleist de fond en
comble. Le moment fort de cet appel est nul doute le recours aux services de
modérateur du grand héros de la révolution vernaculaire de l’Allemagne à venir,
le réformateur Martin Luther, personnifié ici sous les traits d’un héros national
vieillissant et conservateur, préoccupé par la dangereuse puissance de la
fomentation croissante de l’imaginaire populaire qui accompagne le déroulement
de la grande épopée vengeresse de Kohlhaas.Si le maquignon n’a pas vécu le
destin paisible qu’il méritait, c’est qu’il a « poussé une vertu à l’excès »; si bien
que cc le sens de la justice fit de lui un bandit et un meurtrier ». Mais qu’a-t-il
poussé donc, sinon le désir de la justice, désir interdit, puisque ce désir s’attache
inévitablement à une image, une forme, un état, un « sens » local et précis de
justice. Or la justice, du moins dans sa forme séculière et rationnelle, la justice
dans son principe le plus pur donc, dans sa constance inébranlable, suivant les
règles du dispositif hégémonique des a priori kantiens, excède toute
matérialisation dans l’univers immanent des humains. Elle ne peut avoir de sens
localisé sur la carte topographique de la pensée séculière, puisque qu’une telle
réduction à la simple matérialité risquerait de la livrer, qui sait, au sombre destin
d’une sophistique sans substance. N’est-ce pas là le véritable enjeu de ce
cc sens » de la justice ? N’est-ce pas là ce qui vient justifier le sacrifice de la vie
immanente, l’existence vulgairement humaine, de Kohlhaas sur terre?
107 Kleist, Michel Kohlhaas, d’après une ancienne chronique. Trad. J. La Flize
Flammarion, 1992, p41.
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Kleist, qui amorce son récit en évoquant le statut épistémologique de la justice,
pose sans cesse une différence marquante entre le sens de la justice, qui
pourrait s’apparenter à quelque chose d’abstrait, de spirituel, et lapplication sur
terre de la justice humaine. Car une croyance ardente au « sens» d’une justice
marque déjà la fin du pouvoir dialectique du dispositif qu’installe cette dernière. À
cet égard, son propos préfigure les traités modernes de sémiotique qui prennent
désormais pour acquis cette équation liant le sens au dogmatisme de la fonction
paternelle, de la loi dans sa menace de réprobation la plus judéo-chrétienne.
Seule cette loi a le pouvoir de circonscrire les débordements multiples de la
présentation des idées. Partout dans son récit, Kleist rappelle et souligne la
présence de ces deux justices distinctes, celle des humains et celle de Dieu.
Kohlhaas, qui a toujours « vécu dans la crainte de Dieu », ne sera le héros ni de
la première, ni de la seconde. Il est le protagoniste du rapport entre les deux
justices incommensurables. Il n’est ni saint, ni criminel endurci, mais un homme
qui se sait maculé, qui se sait condamnable, qui se sait parjure, Il cc se sait »,
mais ce savoir n’a rien de positif, c’est même un savoir qui, dans ce contexte,
condamne à la disparition, au suicide. Constatons l’inscription de cette image du
balancier, qui s’impose tranquillement comme une puissante métaphore du grand
dilemme auquel seront soumis ceux qui auront vécu l’étrange transition à la vie
séculière
Pourtant son sens de l’équité, tel une balance pour pièces d’or, hésitait
encore.ll n’était pas encore certain, devant le tribunal de sa conscience,
qu’une faute put peser sur son adversaire.108
C’est la fin de l’ère de la soumission à une plénitude qui nous parle d’un lieu
ésotérique en nous laissant supposer qu’il y a là absence de manque; cette
rhétorique est soi-disant cc démasquée ». Le manque, qui module le jugement
incertain du sujet pensant, devient positif; c’est lui désormais qui remplit le vide
existentiel.ll faut savoir lire le pari qui s’y trouve inscrit en filigrane: le citoyen ne
peut être certain du bien-fondé des assises de la nouvelle justice, il doute, il
angoisse. Le sens de l’équité était autrefois une prescription dogmatique qui allait
de soi parce qu’il traçait l’itinéraire par lequel on parvenait à tromper l’angoisse;
cet itinéraire était cc excessivement humain », supposait une c< topographie
108 Kleist, Miche! Kohlhaas, p.49.
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imagée », et se voulait par là l’acte de foi par excellence, un oubli du corps et du
monde, un oubli du lieu véritable du jugement équitable qui se traduisait par une
contemplation décadente d’idéal mythique. Chez Kleist, cette rhétorique semble
subir une transformation importante: elle n’est plus associée analogiquement à
la figure du père réprobateur de l’humanité. On peut très bien lire le Kohlhaas
comme une étape intermédiaire dans le processus de purification de la
connaissance de l’esprit humain par la représentation littéraire. Le processus de
connaissance du caractère contingent de la pensée humaine serait enfin
débarrassé de la figure du Dieu judéo-chrétien et pourrait donc progresser dans
sa connaissance et son dépassement des véritables limites de la raison pure.
Dans ce dispositif, de toute évidence, les limites de la pensée n’ont rien de
véritablement « graphique », elle ne sauraient être tracées ni sur une carte, ni sur
une quelconque propriété privée. Ce qui laisse supposer que ces limites, pour
être connues, doivent être symbolisées. N’est-ce pas, d’ailleurs, ce que la
lifférature fait de mieux?
L ‘apologie symbolique
Kohlhaas, dans son récit, est décapité honorablement, il n’échappe pas aux
sanctions et on sent qu’il y a là une sorte d’apologie qui se joue dans l’espace
symbolique.
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(...) on avait fait lecture à Kohlhaas de l’arrêt de mort; on lui avait enlevé
ses chaînes, et ses papiers relatifs à sa fortune, que la sentence du juge
lui avait retirés à Dresde, furent restitués. Les conseillers, que le tribunal
avait délégués auprès de lui, lui demandèrent comment il entendait
disposer de ses biens après sa mort: alors, avec l’aide d’un notaire, il
rédigea un testament en faveur de ses enfants et il leur constitua comme
tuteur son brave ami, le bailli de Kohlhaassenbrick. Rien n’égala ensuite
le calme et la sérénité de ses derniers jours.109
Symboliquement, la martyrisation de Kohlhaas est un événement honorable. La
fin du récit prend ostensiblement la forme du panégyrique, Il y a quelque chose
de rassurant à cette fatalité. Si bien qu’à la toute fin, à l’aube de son exécution,
on sent que Kohlhaas est devenu autre; qu’il n’est plus un homme qui parle
d’une compensation divine aux manquements de l’humanité, mais qu’il est une
figure dont le sens émane d’ailleurs, d’un espace abstrait qui laisse présager une
autre justice. À la toute fin, Kohlhaas accède au rang de remplisseur-de-manque;
il est celui à qui on demande de sanctionner les actes perpétrés ici bas
Eh bien Kohlhaas, voici le jour où justice t’es rendue Regarde , je te
fais ici livraison de tout ce que tu as perdu au Tronkenburg par des voies
de violence et que moi, ton souverain, j’avais l’obligation de te restituer:
chevaux, mouchoir de cou, florins d’Empire, linge et jusqu’aux frais du
traitement de ton valet Herse, tombé à Mûhlberg. Es-tu content de
moi ?hbo
Que dire de ce « es-tu content de moi ? », sinon qu’il marque le passage de
Kohlhaas au stade de figure, d’icône, affublé de symbolisme paternel. Le père
éternel, abstrait, manquant. C’est ce qui explique la narration des détails du
testament, notamment, qui laisse poindre la vie éternelle de la filiation figurative.
Le maquignon n’est plus ce véhicule de la destruction qui se voue corps et âme à
l’ébranlement de l’état. De son vivant, il fut appelé à occuper une fonction
négative; en lui s’est investi un nouveau récit de la passion, le récit de la
puissance contingente qui fait perpétuellement contrepoids à l’entreprise
culturelle de la bildung progressiste. Et pour cela il devait mourir.
Figuration et écriture comme contrepoids au symbolique
109 Kleist, Michel Kohlhaas, p169.
110 Kleist, Miche! Koh!haas, p172.
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J’ai jusqu’à présent développé mon propos suivant une matrice d’interprétation
proprement symbolique du texte de Kleist. C’est une logique très attirante, en ce
qu’elle assigne une fonction précise à ce qu’on s’accorde pour appeler la
« représentation littéraire ». Car il procède d’une tendance tout à tait normale
d’associer les mots « littérature » et « représentation ». Cette association prend
d’autant plus de galon du moment qu’on aborde le problème d’assigner un sens
au « récit de Kleist, et plus précisément un sens qui peut prétendre à une
certaine légitimité dans la cité du savoir contemporain, par exemple. Ainsi donc:
comment cette histoire du maquignon martyrisé peut-elle recouvrer un sens qui
excède le lieu autonome de la fiction, généralement pensé comme espace
d’éclosion de l’opinion du sujet pensant présenté comme imaginaire universel de
l’humanité ?
Peut-être faut-il interroger le principe même de cet imaginaire. N’est-ce pas la
principale faute de Kohlhaas que d’avoir voulu actualiser ce qui ne devait rester
qu’imaginaire, n’est-ce pas là son véritable excès? En ce sens, le texte de Kleist
est bien de son temps, héritier des interrogations d’un Spinoza un siècle plus tôt,
d’un Rousseau qui lui est presque contemporain, eux pour qui la frontière entre
les lieux immanents et transcendants de la pensée fait l’objet d’importants
bouleversements. Loin de moi l’idée de faire du Kohlhaas un tracte politique ou
une thèse philosophique. Il ne s’agit pas ici de penser l’émergence d’un
mouvement historique de table rase. Le narrateur du récit n’a tien de l’insolence
d’un Voltaire ou même d’un Marx. Il est au contraire très près des « valeurs » de
son temps, si on entend par là la livraison limpide des grandes métaphores du
consensus social propre à une époque donnée.
La représentation de la conscience jugeante
De toutes ces métaphores, la représentation de la « conscience » occupe une
position centrale dans le squelette épistémologique du récit: Kleist s’essaie à
plusieurs images métaphoriques pour la rendre au lecteur; la balance, le père, la
guerre, la position face à la communauté, face à Dieu, etc. Il y a là, sans doute,
les sédiments d’une tradition littéraire qui cherche, comme Pascal dans son
siècle de la géométrie simple et classique, à figurer l’espace humain entre
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l’absolu et le non-être. Le moment de la mise en figure est très révélateur, à cet
égard, des sources iconiques qui ont présidé à la sédimentation du positivisme
auquel ce texte semble se frotter avec méfiance, sans toutefois le refuser avec le
catégorisme qu’on attendrait de la pensée chrétienne réformée à laquelle semble
ostensiblement se réclamer le récit de Kleist. Il est vrai que le texte traîne avec lui
l’héritage d’un certain mysticisme, un certain radicalisme qui ne peut que
rappeler l’économie passionnelle des sectes hérétiques fondée sur une lecture
littérale du corps christique. Mais il serait faux, par ailleurs, de s’entêter à classer
le texte de Kleist sous l’exergue d’un quelconque cabalisme tardif, lui qui, au
contraire, semble sans cesse présupposer une grande limpidité signifiante,
comme si depuis la révolution séculière, les choses étaient désormais
« matériellement claires », si claires, en fait, qu’elles demandent du lecteur un
esprit d’abstraction
— un amour du sens à venir - qui ne semble plus aller de soi.
Kohlhaas est tout sauf un illuminé. Mais son processus de conscientisation, dont
le développement suit la progression de l’intrigue, est loin de suivre l’itinéraire de
l’éveil lumineux de la pensée encyclopédique. Il est singulier que la conscience
du protagoniste l’amène à s’approcher toujours davantage d’une justice dont la
forme n’est pas de notre monde. On peut certes rapprocher cette trame de la
poétique des Goethe et Novalis, et faire du Kohlhaas une préfiguration du
romantisme allemand du XIXe siècle. Or, contrairement aux oeuvres
ouvertement allégoriques que sont Les années d’apprentissage de Wllhelm
Meister et Henri d’Ofterdingen, par exemple, le récit de Kleist est écrit dans un
registre qui colle à la réalité historique.Pourtant, le sous-titre du récit nous indique
qu’il est écrit « d’après une chronique ancienne », ce qui laisse supposer un
propos souterrain obscurément moyenâgeux. Ici encore, le texte — lieu de
rencontre des économies du mythos antique et du logos moderne - exacerbe son
caractère délibérément oxymorique. En ce sens, ce récit « conscient » des
contradictions qu’il met en scène s’inscrit dans la lignée des oeuvres de la
conscience auto-réf lexive qui émergent à partir du XVIIIe siècle; il est difficile de
ne pas y lire une intention consciente de sa contradiction.
Poser une telle « intention » présuppose la présence d’un propos délibérément
figuratif, conscient, donc, de son déplacement de sens. Et il procède de cette
figurativité d’être « absente)) de l’intrigue, de la fable narrative. Ici, le sens figuré
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et le modernisme du récit font bon ménage: ils sont tous deux associés à une
interprétation textuelle, une interprétation influencée par l’écriture du récit.
Le lieu de l’écriture et la violence sémiotique
Les ordonnances, les contrats, les messages aux citoyens; tous les mécanismes
qui font progresser l’histoire dans ce texte procèdent des suites de la révolution
de l’imprimé. Si cette présence de l’écriture peut tout d’abord être lue comme une
manifestation de la raison d’état que cultive le positivisme des Lumières, il reste
que dans ce récit, la diffusion des écrits a pour conséquence directe des
incendies, du sang et des morts innocentes. Les révolutions sont toujours
sanglantes, celle de l’imprimé n’échappe pas à la règle. Mais chez Kleist, cette
révolution ne se présente pas sous les traits d’une grandiloquente thématique
totale et unifiée; « l’écrit » n’est pas un héros se révélant au grand jour après des
années d’attente et de mutisme. L’écriture n’est pas un personnage prêt à
« parler au nom des idéaux démocratiques de l’auteur ». La révolution dans le
champ de la technique prend toujours le relais d’un changement dans l’économie
de tension qui enveloppe le transcendant et l’immanent. D’un point de vue
épistémologique, nulle part cette tension ne se manifeste avec plus d’acuité que
dans le système judiciaire, dans le grand récit de la justice moderne fondée sur la
correspondance des lois humaines aux grands principes de la loi universelle, qui
naît en quelque sorte avec l’avènement de la gestion conceptuelle des rapports
humains. On le sait bien; la sécularité amène avec elle un nouveau sens du moi,
un moi prenant de l’expansion au point de s’affirmer comme « social », et par
conséquent de nouveaux idéaux visant à cultiver ce moi correctement. Aux
tables de la justice traditionnelle de Dieu se substitue désormais le fantasme
d’une justice séculière ayant ses « représentants » dans les grandes cités,
auprès du pouvoir monarchique. Tout cela est connu, bien documenté. Tout cela
est limpide dans la littérature également. Limpide n’a pas le sens ici de la clarté
du positivisme qui suppose une « existence » uniquement aux choses qui
peuvent être « prouvées » — cette clarté rondement idéelle est à l’oeuvre dans
d’autres textes moins radicaux, peut-être, que le récit du grand bipolaire qu’était
Kleist — mais suggère plutôt une modification manifeste du matériau servant à
territorialiser la pensée.
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Si l’écriture n’est pas présentée comme le Sujet du Kohlhaas, il est manifeste
que le texte témoigne néanmoins d’une éclatante mise en cause de l’économie
de l’oralité. Kohlhaas, comme le Christ dans son procès, reste coi; jamais il ne
cherche à raconter le tort qu’il a subi.Dans son histoire, ce sont les figures
paternalistes de l’état corrompu qui « parlent au peuple » dans la forme surannée
des sophistes professionnels
Sous les yeux du peuple, les gaillards furent chargés de chaînes et le
gouverneur, dans une habile harangue, assura le conseil qu’il pensait
bien ramener à bref délai Kohlhaas lui-même enchaîné, car il était sur ses
traces. Ainsi il parvint, par tous ces moyens d’apaisement, à désarmer
l’angoisse du peuple assemblé et à lui rendre un peu de calme (•••)•hhl
L’objectif est toujours le même: calmer le peuple, éteindre les flammes de leur
passion, circonscrire leurs pulsions dans le périmètre d’une idée abstraite de paix
durable, qui suit les prescriptions rationnelles de l’état de droit. C’est le grand
projet de paix perpétuelle kantien.S’ajoute à cette mise- en scène un Luther tout
à fait honorable, qui se présente comme l’homme de la sagesse parlée, l’homme
du gros bon sens;
(...) le docteur Martin Luther entreprit de s’appuyer sur le prestige que lui
donnait sa situation dans le monde pour faire rentrer Kohlhaas dans le
cadre de l’ordre et de l’humanité, par la vertu de paroles qui le
calmeraient112
En faisant de Luther le pourvoyeur d’une sagesse du sensus communis, Kleist
refuse cette même sagesse à son héros. Kohlhaas ne sera jamais le
protagoniste du gros bon sens; il ne sera jamais pragmatique, jamais
suffisamment « conscient » des dangers auxquels il s’expose en refusant de se
subjuguer à la justice subjectivante des humains. Il n’est évidemment pas
innocent que cette lutte qui consumera la vie du héros se fasse sous l’égide de
l’écrit
Il rédigea sa plainte au greffe du tribunal de ville, en suivant toutes les
instructions données (••)h13
Kleist, Miche! Kohlhaas, p.84.
112 Kleist, Miche! Koh!haas, p89.
113 Ibid., p.63.
168
J’ai reçu un arrêt où il est dit que ma plainte contre le Junker Von Tronka
n’est qu’un clabaudage sans valeur. Il y a là, fatalement, un
malentendu.114
Il s’assit et rédigea un arrêt de justice dans lequel il condamnait le junker
Von Tronka , en vertu du pouvoir qu’il avait reçu avec le jour, (•..)•h15
Ici encore, on voit bien la qualité de truchement de la démarche kohlhaassienne.
Kohlhaas, figure à la fois plus radicale et plus confuse que Luther, est le trope, le
rapport, entre deux moments, entre deux univers antithétiques. Il y a une
puissance dialectique dans le devenir de la figure de Luther que Kleist cherche
manifestement à préserver, à utiliser, à mettre de l’avant. Mais tout se déroule
comme s’il ne parvenait pas à situer le pasteur dans une position précise. Luther
est avant toute chose un rappel du pouvoir de l’écrit et du renouvellement
langagier qu’il requiert. De même, Kleist, un homme de son temps, a compris
l’importance historique du vernaculaire, de sa vulgarité. Mais cette vulgarité, cette
exacerbation de la force populiste, est rapidement condamnée par son
personnage de Luther, qui cherche par tous les moyens à convaincre Kohlhaas
de se rendre aux autorités, « d’entrer dans le cadre de l’ordre et de l’humanité ».
Tout cela met par ailleurs en lumière la grande contradiction contenue dans la
«figure » de Luther
— et par figure j’entends ici non pas seulement le
« personnage », mais l’être imaginaire, le protagoniste historique dont nous nous
servons pour historiciser l’avènement de la culture vernaculaire. Si la tradition en
a fait une espèce de précurseur de la modernité, le père de la langue allemande,
le père également d’une nouvelle tradition d’interprétation personnelle et
iconoclaste des écrits sacrés, il faut voir en quoi cette « paternité », cette
inscription de l’origine logocentrique dans le métarécit de l’émancipation
moderne, contient les germes de sa propre implosion. Au-delà de son rôle de
père, Luther fut un grand guerrier, un amant de la guerre symbolique.C’est en
général cet amour de la belligérence qui l’a rendu faillible aux yeux d’historiens
conservateurs comme Will Durant:
The man was immeasurably beffer than his theology. His intellect was
powerful, but it was too clouded with the miasmas of his youth, too
incarnadined with war, to work out a rational philosophy.6
4Ibid, p.68.
115 IblU, p74.
116 Will Durant, The Story of Civilization VI: The Reformation, Si mon and Shuster, 1957,
p.420.
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Kleist, tout comme Luther, a senti l’importance signifiante de la guerre, il a senti
qu’elle recelait une puissance sémiotique. Kohlhaas est tout saut un anti-héros. Il
est le héros d’un nouveau lieu, le lieu textuel de l’écriture figurative, un lieu rempli
de métaphores qui doivent constamment être mal lues — question de brouiller
l’expérience de l’origine - pour se perpétuer dans le temps. Ce lieu singulier est
partout « performé» dans la dernière partie du texte où le destin fatal du
maquignon est tracé d’avance. Une des grandes caractéristiques de ce lieu
textuel est qu’il permet de faire exister une figure en l’absence de toute
« présence subjective ». Vers la fin de sa vendetta, Kohlhaas demande à ce que
les habitants d’un petit village lui livrent le junker Von Tronka, que ce dernier soit
« présent» ou non; le junker est devenu non seulement un personnage public,
mais une figure qui pénètre l’intimité la plus profonde et reculée des pensées de
chaque citoyen. Cette présence ne disparaît pas à la mort du corps qui la situe
dans le champ de l’expérience, ce qui est une autre façon de dire que le junker et
sa faute ne disparaissent pas sous le voile ni de leur absence empirique, ni de
leur absence subjective. L’argument fut si puissant que la population obligée
d’héberger le junker y verra une logique implacable. Mais elle n’en avait guère le
choix:
(...) déclarant que, même s’il n’y était pas, il agirait pour le moins comme
s’il y était, jusqu’à ce qu’on lui eut dénoncé, sous signature, le lieu où il se
trouvait.117
Au delà du « jeu sur les mots « , Kohlhaas affirme ici son indépendance de toute
métaphysique de la présence subjective. Son lieu, le lieu de sa passion, le lieu
des possibles de la création figurative, ce lieu d’attente d’une puissance
rédemptrice, existera envers et contre tous. Et tranquillement s’installe cette
conviction que seule une performativité complète de cet espace lui permettra de
se perpétuer dans le temps, d’où la nécessité du sacrifice de sa propre
subjectivité et, conséquemment, de sa légitimité. Kohlhaas n’aura d’autre choix
que d’être criminel et ne plus se positionner dans le sillon de la conscience
subjective, position qui prend une expansion malsaine à mesure qu’elle brouille
la différence fondamentale entre sujet de l’énonciation et sujet de l’énoncé, entre
déplaceur et déplacé. En suivant sa conviction profonde, Kohlhaas sera appelé à
117 Kleist, Miche! Kohlhaas, p89.
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occuper un nouvel espace, qui n’a pas encore été matérialisé dans la rhétorique
des discours. Ce qui explique qu’il sera constamment identifié comme hors-lieu,
absent aux yeux de la justice séculière. La figure, délestée de sa subjectivité (lire
ici : de son pouvoir d’action tel que figuré à cette époque précise), n’a plus ni
constance, et par conséquent ni consistance: « La décision portait que, ‘selon le
rapport du tribunal de Dresde, il s’agissait d’un plaignant sans consistance’ »h18•
En se réclamant d’une justice reposant sur l’inexorabilité de l’écriture, Kohlhaas
se condamne à la criminalité. Historiquement, le criminel a toujours occupé un
non-lieu, Il est hors-jeu. En incarnant une expérience qui se produit à l’extérieur
des paramètres de la réalité positive (celle que dessine le périmètre de la loi), il
s’est sorti de la communauté. C’était la grande faute de Socrate notamment.
Mais c’est aussi de cette façon qu’on peut lire le personnage du junker Von
Tronka dans le récit, comme si la grande demande de Kohlhaas fût d’assigner un
lieu au junker (ce qu’il demande à la population de faire dans les villes, avant de
les mettre à feu et à sang), qu’on le montre et qu’on montre ses actes au grand
jour, qu’on fasse son procès.Ce qui montre bien qu’au prévenu, inévitablement,
l’institution du procès assigne une identité, une admission au grand cercle de la
communauté étatique.
118 Kleist, Michel Kohlhaas, p64.
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- Qui t’as donné le droit d’attaquer par surprise le junker (...) ?
- Très révérend seigneur, personne désormais! répliqua Kohlhaas. Une
nouvelle que j’ai reçu de Dresde m’a égaré ! La guerre que je mène
contre la société est un forlait, du moment qu’elle ne m’a pas rejeté de
son sein, comme vous m’en avez donné l’assurance.
- Rejeté ! s’écria Luther en le regardant. Quel délire s’est emparé de ton
esprit ? Qui t’aurait rejeté de la communauté de l’état dans lequel tu
vivais ? Oui, tant qu’il existe des états, quand donc s’est produit le cas
où un être, quel qu’il soit, en ait été rejeté?
Être rejeté, repartit Kohlhaas, la main crispée, c’est à mes yeux, se voir
refuser la protection des lois, car j’avais besoin de cette protection pour la
prospérité de mon paisible commerce; oui, c’est pour l’obtenir que je me
suis réfugié auprès de cette communauté avec tout ce que j’avais acquis
et qui me la refuse, me refoule dans les sauvageries de la solitude et me
met en main, comment pouvez-vous le nier, la massue qui me protège
moi-même.119
Dans cet extrait, Kohlhaas soutient que l’état l’a rejeté de son sein, que la logique
de l’état lui cause un tort qui ne peut pas se dire dans la langue publique. Luther
n’y entend rien; il semble incapable de recevoir l’argument de Kohlhaas. Avons-
nous affaire ici à une simple fin de non-recevoir? Faut-il supposer que Luther ait
simplement choisi, suivant la « voix de sa conscience », de ne pas entendre ce
que Kohlhaas avait à lui communiquer sur les travers de l’état séculier ? Rien
n’est moins sûr.L’extrait laisse au contraire supposer qu’aux yeux de Luther,
l’argumentaire de Kohlhaas n’est tout simplement pas recevable du point de vue
de la raison dialectique. Si Kohlhaas peut « faire mine » de s’extirper des bras de
l’état, cet acte est purement imaginaire; s’il peut se « faire croire » qu’il échappe
à la poigne du bras séculier, son raisonnement n’a aucune « vérité effective »,
pour reprendre l’expression de Machiavel.À cet égard, Luther se fait le porte-
parole de l’idée reçue par excellence du XVllle siècle, qui suppose l’universalité,
et par conséquent l’unicité, des rapports humains, Il n’est d’ailleurs pas innocent
que cette universalité soit liée à l’économie de la parole. En tant que protagoniste
de l’écrit, en tant que protagoniste d’une justice de la clarté matérielle, Kohlhaas,
au-delà de la menace qu’il pose aux tenants du statut quo hypocrite de la loi
immanente, est avant toute chose un interlocuteur impossible.
119 Kleist, Miche! Koh!haas, p.94.
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Une écriture de l’impossible
Kohlhaas n’angoisse pas devant cette impossibilité; il y consent, y abandonne
toute sa volonté. Et il réalise l’importance de rendre public l’espace privé où se vit
sa passion. Sa seule demande aura été que son procès « se fasse ». Que le
jugement soit rendu. Que le jugement se laisse montrer dans toute sa nudité,
toute sa matérialité graphique et par conséquent signifiante; que le jugement se
montre sous son jour le plus « lettré ». Ce que cet appel à une justice écrite
présuppose est que son jugement laisse poindre l’espoir d’une mutation
dialectique. Le procès octroie, impose, une identité; il « donne lieu » à une figure
de soi. Mais cette figure ne dure pas. Sa durée de vie est limitée par l’efficacité
de la crainte de l’esprit devant la loi. Cette crainte est le fondement d’un dispositif
qui conditionne le sens des mots violence, guerre et paix. On voit bien à la
lecture que l’horizon pacifiste a, du reste, servi de base constituante à la
conscience de Kohlhaas dans le texte. Sa « conscience » n’est pas personnelle
mais bien le complément, l’attribut disons, d’un grand dispositif qui s’est mis en
place avec l’avènement de la sécularisation du politique. Kleist parle du « tribunal
de la conscience » de son héros. Je vois dans ce tribunal un superbe
regroupement de grands esprits idéaux, la « communauté libre des sujets
rationnels », tous assis autour d’une grande table ronde peut-être, une table que
n’aurait pas refusé le chevalier Kohlhaas au début du récit. Ce tribunal des
« représentants du peuple » - n’est-ce pas là l’idéal visé? avant de devenir un
présupposé, un a priori de tout premier ordre, a été l’objet d’un investissement
littéraire intense. Kant y planche avec une sollicitude inouïe dans sa première et
sa troisième critique, y inscrivant sa nouvelle rhétorique scientifique des a priori
justement; Kleist y réserve, quant à lui, ses plus belles métaphores et son
écriture la plus raffinée dans ce récit du seuil.
Mais tout cela s’arrête à un moment précis de l’intrigue: au moment de
l’éclatement de la « prise » de conscience.Kohlhaas, désormais la proie de la
« prise gréco-romaine» de l’héritage platonicien, essaie de faire table rase, non
pas de « ré-écrire », mais d’écrire pour la première fois, sur une page blanche.Au
virage agressif du héros correspond un virage dans l’horizon textuel, dans
l’espace du possible des discours. Soudainement, le « projet» de paix
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perpétuelle, montrant le caractère volontariste et spéculatif de sa « projection »,
semble subir une impressionnante et subite implosion, une destruction interne,
qui se joue dans la « subjectivité même » du héros, c’est à dire dans son « esprit
rationnel », sa conscience et toute sa vorstellung.Le projet de paix se transforme
en déclaration de guerre:
Kohlhaas monta à la tour de la conciergerie et il rédigea une
« Ordonnance de Kohlhaas », ainsi qu’il l’appelait. Par elle, il sommait le
pays de ne prêter aucune assistance au junker Von Tronka avec lequel il
était en état de guerre légitime.12°
À la suite de plusieurs petits succès remportés par le maquignon devant
la ville, en différents endroits, des bruits extrêmement fâcheux s’étaient
répandus sur la puissance qu’il avait peu à peu acquise. Mais surtout, la
guerre, telle qu’il la menait, dans l’obscurité de la nuit, avec une
soldatesque sous déguisements, employant la poix, la paille et le souffre,
cette guerre inouïe et sans exemple était de nature à rendre vaines même
des forces de secours plus importantes.. 121
Il en va de même de l’autorité que Kohlhaas attribuait à Luther, son père spirituel
sur terre. Il a désormais compris que le visage du père s’est fixé, s’est
immobilisé, si bien que de la fresque initiale qui lui servait de support
— cette
tempura qui se saisit toujours trop rapidement dans le mortier pour être taxée
d’une quelconque perfection — le visage a perdu de sa « forme
transcendante. La guerre que Kohlhaas va livrer à la justice hypocrite de l’état de
droit est une guerre pour la reconnaissance d’un autre espace; aujourd’hui on
dirait l’espace de l’autre. Cet espace autre n’a pas trait à l’esprit qui médiatise la
clarté divine, il n’a nullement trait à l’attente d’une voix venue du néant. Ce
nouvel espace devenu nécessaire est l’espace de la figure, dans toute sa
matérialité, c’est-à-dire dans sa réalité linguistique. Kohlhaas sent d’instinct que
cet espace est impensable dans l’économie de l’état. « Dans une autre
ordonnance, parue peu après, il se nommait « un seigneur libéré de l’Empire et
du monde, soumis à Dieu seul »122
Ce « seigneur soumis à Dieu seul)> a la fâcheuse caractéristique d’être présent
dans un monde où on peut prendre acte des choses par l’écriture. Kohlhaas n’a
pas rejoint Dieu dans les cieux transcendants, mais il est « libéré de l’Empire et
120 Kleist, Miche! Kohlhaas, p.78.
121 Kleist, Miche! Koh!haas, .86.
122 Kleist, Miche! Koh!haas, p81.
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du monde ». De quel Empire parle-t-on ici ? De quel monde ? Le lien entre
l’impérialisme et le monde, loin d’être fortuit, laisse penser qu’il s’agit du « monde
empirique », du monde en tant que propriété d’un sujet se substituant à Dieu, en
tant que propriété du sujet de la conscience moderne. Ce monde est le monde
objectif et universel de la modernité positiviste. À la fin du récit, Kohlhaas n’y voit
là qu’une simple conception imaginaire d’une idée transcendante:
Au bas de l’ordonnance, se trouvait cette mention qui témoignait d’une
sorte de démence: « Donné au siège de notre gouvernement provisoire
du monde, au château de l’archange à Litzen.123
Cette nouvelle prise de position radicale adoptée à la toute fin, plutôt que
d’apparaître comme une aberration annonçant l’arrivée du pathologique et de la
décadence propre aux personnages dostoïevskiens, par exemple, me semble
tout à fait cohérente, tout à fait dans la lignée de ce qui s’annonce depuis l’incipit.
Ce texte est un texte du rapport hésitant, un texte de l’attente d’une propulsion
dialectique; sa narration sert de support au déploiement des nouvelles formes,
des mutations figuratives qui ouvrent des brèches dans des espaces qui
semblaient absolument bouchés, sans issue. Luther a voulu laisser parler les
Écritures, mais qu’en est-il de « l’écriture », comment se positionne-t-elle, sinon
comme une ventriloquie habilement déguisée de la voix du logos ? Sinon comme
une activité de réaménagement du support de la voix ? Kohlhaas, quant à lui,
semble avoir renoncé à entendre un message intelligible de l’au-delà. Pourtant, il
est en quête. Ce qu’il cherche n’a pas de lieu, c’est la grande leçon du récit; sa
quête laisse entrevoir une puissance qui sera toujours devant, toujours à
refigurer. Difficile de ne pas lire dans ceife fin de récit une prise de conscience
chez Kohlhaas, car il y a bien ici une rhétorique de la conscience, une espèce
d’esprit progressiste; c’est la prise de conscience de l’absence d’un universel
donné d’avance, et ça aussi c’est une idée de l’Aufklârung kantien. La
différence, chez Kleist, est que l’universel ne semble pas constituer une
prescription impérative.
L’universalité positive et le fantasme du procès positif
123 Kleist, Miche! Koh!haas, p.88.
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La mise en cause du statut de l’universel est un thème majeur du récit de Kleist.
Pour Kohlhaas, l’universel s’éloigne progressivement de la mainmise des
institutions séculières et de la conceptualisation de l’esprit rationnel, pour
rejoindre l’espace de l’idée sans forme substantielle. Cet espace ne va pas de
soi. En tant qu’entité « re-présentée» dans un texte, l’idée réfère à une chose.
Que cette chose soit conforme ou non à l’esprit de l’idée n’est pas ce que je
désire traiter ici. Plutôt, il m’apparaît important de noter que si cette chose existe,
elle doit nécessairement être présentée dans un certain discours et à partir de
certaines règles.
J’ai raison de croire que ce discours et ces règles entretiennent une relation
étroite et manifeste avec ce que j’ai appelé jusqu’a présent le topos procès.
Avant de traiter le statut proprement isotopique du procès dans le texte de Kleist,
il m’apparaît important d’interroger le fait le plus impressionnant qui lui soit
associé, soit son absence. Kohlhaas ne subira jamais son procès en tant que tel.
Si son procès avait vraiment eu lieu, on aurait exposé les faits, effectué des
représentations devant un juge au ton paternaliste, montré la correspondance
aux lois établies; les doléances de Kohlhaas auraient intégré la sphère publique.
Il n’y aurait pas eu d’histoire, en somme. Car le fantasme positiviste du procès
n’a strictement rien à voir avec le lieu de la mise en figure qui se met en place
lorsque la vie historique d’un humain est prise à parti dans les confins de son
intimité.
Or cette absence de procès positif cache un autre procès, un procès qui n’est ni
l’évaluation de l’être humain conceptuel, de la « personne », ou de ses actes, ni
une session de critique médiatique, où chacun juge la chose à l’aune d’un objet
culturel narcissiquement fantasmatique. Ce procès est impossible à saisir sans
l’écriture. Et c’est bien ce que nous apporte ce récit: aucune scène de plaidoirie,
aucune délibération; plutôt, une série de tractations, d’opérations de mise en
valeur, d’une part, et d’assassinat, d’autre part, de la figure populaire de
Kohlhaas. C’est là que se joue son destin tragique: dans la sphère du peuple,
qui est, contrairement à ce qui se passe à partit du XXe siècle, encore publique.
La lutte engagée ici s’apparente à celle menée par les réformistes du XVle
siècle; elle implique la mise au point de stratégies textuelles visant à étoffer aux
yeux du « peuple » la figure d’un homme qui ne bénéficie d’aucun appui
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institutionnel et qui, par conséquent, doit se rabattre sur l’expérimentation de
nouvelles techniques de propagande. L’éçriture dans la langue vernaculaire est
une technique sans précédent, qui a connu un succès éclatant, un succès qu’on
décrit, ironiquement, à l’aide de figures rhétoriques. Les historiens ne peuvent
que s’étonner de « l’efficacité » des écrits luthériens.Ce qui prouve que l’écrit
s’inscrit lui aussi dans la catégorie de la figure; de la Renaissance au XVllle,
l’écrit se positionne progressivement comme une efficace de notre pensée,
comme un espace d’action concrète. Mais cet espace n’est rien sans ses
productions figuratives, ses « images » pourvues de virtù, au sens machiavélien.
C’est dans cette mesure que le « public » et le littéraire se rencontrent; c’est d’ici
que peuvent se tisser des liens, auxquels on ne croie presque plus aujourd’hui,
entre l’écriture littéraire et la pensée politique. C’est l’époque des tractes et des
tractations. Le peuple lisait et était marqué par ce qui était écrit; on pouvait
véritablement parler d’un « affect social » de l’écriture. Tout un monde de moins
en moins secret se jouait dans la vague qui suivait le texte. Luther était un laissé
pour compte, un raté de l’institution; il a choisi de ne pas participer à la
ventriloquie de la curie romaine. Par ses ordonnances courageuses et pleines de
cran, par sa prose incendiaire, par cette écriture qui semblait ne rien devoir à
personne (une écriture sans indulgence...), il est devenu une des premières
vedettes nationales; le héros de la nation, de la langue vernaculaire et de
l’universel, que seule l’écriture pouvait étaler au grand jour. La figure de
Kohlhaas participe de cet esprit.
Si on soutient que son procès n’aurait pu « avoir lieu », on peut vouloir dire que
le procès « complété » ou «rendu à terme » d’un Kohlhaas n’aurait pas le même
intérêt pour ceux qui ont digéré ce texte et cherché à le réactualiser comme le fait
E.L. Doctorow dans Ragtime. Il faut prendre en compte ce qui était possible à
cette époque en ce qui regarde l’interprétation figurative d’un écrit; il est tout
simple de voir que la conjoncture historique (Kleist est un auteur des « Lumières
tardives » en quelque sorte) n’était pas propice à la mise en place d’une
narration se réclamant d’un lieu ouvertement chrétien — l’espace ouvert par le
procès du Christ, dont la présentation évangélique s’imposera comme pierre de
touche d’un dispositif de la figuration associé d’emblée à l’ésotérisme (la
dictature du privé-caché) du moyen âge. Un texte du XVIIIe siècle pouvait
difficilement refuser de participer à la description/invention de l’universel
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nouvellement identifié comme le télos de la vie publique. Il y a une nette
correspondance entre le non-procès de Kohlhaas, l’échec de cette grande mise à
l’épreuve de la justice séculière, et l’ensemble du récit, comme si chaque
péripétie était liée au ratage de son procès, à sa sur-détermination, etc. Le
procès est à cet égard le grand symptôme du texte.
L’affrontement entre une justice divine et une justice humaine ne se réduit pas au
statut d’un enjeu « intra-diégétique » propre à l’espace narratif. La justice, en tant
que dispositif de la loi effective, est toujours l’autre du purement allégorique.
Dans le Kohlhaas, l’affrontement des deux justices a de profondes répercussions
sur l’historicité de ce qui est entendu comme « matière ». Et par matière, on doit
d’abord entendre ce qui a un lieu. Il y a toute une tradition critique qui s’est
intéressée à la théorie de la matière qui émerge à partir de la Renaissance, une
tradition qu’Althusser a cru bon interroger dans son « Machiavel et nous », par
exemple, en reprenant le débat sur la classification du Prince. Ses
commentaires, écrits à partir d’une réflexion sur « l’effectivité causale » de l’essai
du Florentin, ouvrent une brèche énorme dans le vase clos conceptuel dans
lequel on a traditionnellement cantonné toute réflexion sur la « matière
figurative» et ses liens à la pratique politique, une brèche dans la pensée de
Machiavel qui sert tout aussi bien à un éclaircissement de ce qui se joue chez
Kleist
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Justement, la première tentation, c’est de considérer que le texte est hors
espace. Ce sera la thèse de IAufklarûng: comme la lumière, la vérité n’a
pas de lieu, elle a lieu, et elle agit par l’efficace du vrai dont l’essence est
d’agir en éclairant. Ce pourrait être la motivation de Machiavel lorsqu’il
annonce qu’il ouvre ... « une voie nouvelle ».. .mais ce n’est jamais pour
tomber dans la théorie de l’efficace de la « vérité ». Il sait qu’il n’y a de
vérité ou plutôt de vrai qu’effectif, c’est à dire porté par ses effets,
inexistant en dehors d’eux, et que l’effectivité du vrai se confond toujours
avec l’activité des hommes : et que politiquement parlant elle n’existe que
dans l’affrontement des forces, dans la lutte des partis.124
Althusser montre l’important changement qui survient avec Machiavel:
désormais, la pensée efficace, puissante et hégémonique, la pensée qui
subjugue le citoyen en douce, qui existe au moins depuis Platon, prend place
dans la vie publique par l’entremise d’une rhétorique précise, une rhétorique qui,
plus tard au XVllle siècle, sera légitimée dans sa présentation de la vérité
comme émanant d’un non-lieu. Mais ce qu’on peut retenir du texte d’Althusser,
c’est l’émergence de ce concept malfamé qu’il cherchera éventuellement à
nommer « efficace », et qui viendra définir la propulsion de l’esprit
(traditionnellement pensée comme acte divin) dans un univers immanent.
« L’effectivité du vrai se confond avec l’activité des hommes» : cette phrase
d’Althusser touche du doigt la question de l’origine du jugement par lequel est
interprété le juste. C’est à la Renaissance qu’il reconnaît une tendance
croissante à brouiller les discours respectifs de « jugement légal » et de
« jugement de l’esprit »; cette brouille n’étant pas pensée ici comme une
« aporie », mais comme une conséquence organique d’un processus à première
vue métonymique où le sens figuré est toujours « à venir» et modulé par les
conditions matérielles du futur. On a de tout temps confondu le désir et l’objet
dans lequel il s’investit, Il n’est pas innocent, à cet égard, que le concept
althusserien s’esquisse dans le contexte d’une écriture:
124 Althusser, « Machiavel et nous », p.66.
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J’ai indiqué que le résultat essentiel de cette façon de poser le problème,
de cette problématique politique ne peut pas ne pas remanier
profondément le dispositif et la modalité classique de la théorie mise en
jeu dans cette problématique. C’est entendu. Mais j’ajoute maintenant une
question supplémentaire: comment le texte écrit, qui met en jeu et en
place cette problématique politique et ce nouveau dispositif, se met-II lui-
même en place dans l’espace de cette problématique de la pratique
politique ainsi déployée par lui ? 725
«C’est pourquoi il faut appliquer au Manifeste la règle de la «vérité
effective de la chose », et reconnaître avant tout qu’il n’est qu’un simple
texte. Mais pas un texte comme les autres: un texte qui appartient au
monde de la littérature idéologique et politique, qui y prend position et
parti. Mieux, un texte qui est un appel passionné à la solution politique
qu’il annonce. Voilà de quoi remanier non seulement le dispositif
classique des discours, mais aussi leur écriture. Un « manifeste » exige
d’être écrit dans des formes littéraires nouvelles.126
Bien que le propos d’Althusser s’articule dans un univers intrinsèquement
conceptuel, l’univers de la philosophie institutionnelle dont il a reçu l’héritage et
dont il est encore un des héros contemporains, il se permet ici d’être
profondément littéraire, un littéraire comparatiste somme toute, en ce qu’il
s’intéresse à la matière brute des concepts : le langage — toute sa folie - dans
son existence historique, Il parle ici de formes littéraires nouvelles, une autre
façon d’indiquer la nécessité d’une « économie rhétorique novatrice ». Il y aurait
beaucoup à dire de ce bref montage de citations, mais j’aimerais surtout revenir
ici sur la notion d’efficace qui s’inscrit en douce comme une préoccupation à
peine reconnue, à peine assumée. L’intérêt pour les nouvelles formes littéraires
est un désir; le désir de se saisir de cette efficacité de l’action hégémonique des
figures de ralliement social, qui sont des figures de la pensée. Mais déjà, il est
problématique de parler d’un quelconque « concept » d’efficace, chez Althusser
ou chez quiconque. Les lecteurs circonspects de la tradition humaniste auront
reconnu toute ceife chaîne de notions qui inclut à la fois « l’entéléchie »
aristotélicienne, la monade leibnizienne et la «volonté de puissance »
nietzschéenne, etc.On dira peut-être, comme pour la repousser du revers de la
main en la déclarant trop générale, qu’il s’agit là de la question de la modernité
en un certain sens. Peu importe; les distinctions conceptuelles, si elles peuvent
encore nourrir notre réflexion, doivent nécessairement s’articuler à partir des
125 Althusser, « Machiavel et nous», p.66.
126 Althusser, « Machiavel et nous », p67.
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lieux précis où les « délits locaux » sont devenus des lieux communs, où la figure
textuelle est devenue figure de pensée et ensuite concept. L’exemple de
l’entéléchie d’Aristote est probant à cet égard: Le Petit Robert le déclare, au
sens premier, « Chez Aristote, État de perfection, de partait accomplissement de
l’être, par opposition à l’être en puissance, inachevé et incomplet ,,127 alors qu’il
donne, dans l’acception grecque, chuchotée entre deux parenthèses,
« entelekheia, énergie agissante et efficace ». On s’entendra pour dire que le
passage d’une « énergie agissante » à un « état d’accomplissement de l’être »
pose quelques problèmes fondamentaux, des problèmes qui ont trait au lieu d’où
s’exprime celui ou celle qui prononce la phrase dans laquelle sera inscrite cette
énergie ontologique.
Il semble assez clair que « l’accomplissement » regorge de fonction théologique
— qu’il suppose l’accomplissement que seul Dieu le père peut performer - et que
l’acception institutionnalisée véhiculée dans le Robert tend à s’inscrire dans une
économie d’efficace divine, économie de sens surannée somme toute, d’où
l’importance de localiser l’entéléchie chez Aristote pour bien marquer la distance
qui sépare ce terme d’une quelconque utilité dans l’économie contemporaine du
sens. Dans son traitement du concept d’efficace, Althusser théorise une lutte
importante. C’est la lutte pour l’investissement d’un lieu figuratif, l’investissement
de la figure comme point de ralliement, comme origine de l’action. Pas n’importe
quelle figure. Au XVle siècle, Machiavel choisit un géniteur symbolique : le
Prince. Son abstraction de Borgia étend la domination de la figure — jusque-là
monopolisée par la rhétorique chrétienne - en la déployant dans un nouvel
espace, en la mettant au service de ce qui était à l’ordre du jour historiquement:
la mise en place de l’état-nation. L’espace figuratif est ici l’espace du symbolique,
de l’action exécutive. Althusser, dans le Machiavel, prend soin de montrer le
passage du topos de la morale chrétienne, où « bien » rime avec plénitude et
absence de manque, au topos de la subjectivité moderne, où le bien nous vient
par la pensée qui, elle, devient un « protagoniste efficace » en s’attachant à une
figuration novatrice du dynamisme humain, la virtù:
Ce qu’il cherche dans Rome, ce n’est pas les éléments d’une idéologie
morale, mais tout au contraire, entres autres, la preuve de la nécessité de
soumettre la morale à la politique. Ce qu’il cherche, ce n’est pas la vertu,
127 Petit Robert I, 1991, p.653.
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mais la virtù, qui n’a rien de moral, car elle désigne seulement l’excellence
de la capacité politique, de la puissance intellectuelle du Prince.128
On voit bien que chez Machiavel, la « puissance intellectuelle » du Prince est
saisissante.Elle est cette main qui s’empare de l’objet et lui donne sa forme
absolue et jouissive, elle est ce truchement entre le ciel et la terre, ce fantasme
heideggerien de la chose en son être propre. Kleist a poussé ce saisissement à
son paroxysme. Dans son univers textuel, la figure paternelle ne contrôle pas
l’intensité de sa poigne, si bien qu’elle aura tôt fait d’écraser cette chose qu’elle
prenait pour un objet. À l’aboutissement de cette passion se trouvent la violence,
la guerre et la mort inévitables.ll est tout simple de voir que toute cette économie
est centrée sur ce que la psychanalyse appelle le « symbolique » : la castration
se fait symboliquement: le père doit « faire semblant » que l’absence d’amour
est possible, que l’enfant pourrait en être privé, que tout cela, toute cette
violence, est « virtuellement possible », que le référent des paroles symboliques
est vraiment présent. Le père « dit » des choses qui « laissent croire » à une
absence d’amour, etc.Ces « choses dites », ces « paroles dans l’air » en quelque
sorte, sont évidemment insaisissables pour l’enfant; ce dernier sera notamment
incapable d’en retracer l’origine matérielle. Pourtant, l’illusion de l’objectivité du
« sens» du message paternel est puissante. D’où l’étroite relation entre le
symbolique et l’oralité. Si on veut parler du « sens » de la justice dans le
Kohlhaas, c’est à cette économie qu’il faut se référer.
Topographie et topologie
Il y a donc ce constat d’une juxtaposition de deux régimes signifiants dans ce
texte. Le premier lie le symbolique et l’oralité aux figures paternelles comme
Luther, les leaders du bras séculier et, ultimement, Dieu le père dans sa
représentation littéraire. Ce premier régime semble répondre à un besoin d’action
exécutive, d’efficacité absolue. Le deuxième régime lie le processus d’écriture au
phénomène de la figuration, du déplacement de sens.C’est dans ce régime qu’il
faut classer les « actes de parole » du Kohlhaas qui annonce la mise en place
d’un « siège du gouvernement provisoire du monde ». Cet acte de réinvention
marque la fin du récit; Kohlhaas n’y est plus un propriétaire en attente d’une
provision gouvernementale pour clôturer son lotissement. À la toute fin, il est
128 Althusser, « Machiavel et nous », p.lO3-1O4.
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celui qui se donne la possibilité de certains droits. Qui se donne la possibilité de
penser au-delà des limites territoriales de la pensée substantifiée, au-delà de la
matière déjà posée, installée dans le lieu autorisé par les voix paternelles.
Contrairement à ces voix, cette possibilité du droit est matérialisée dans
l’écriture. Il y a ici passage d’une économie de la topologie à une économie de la
topographie.
Mais comment faut-il penser cette topographie ? Il ne s’agit de poser l’écriture
comme une donnée inexorable de la réalité. Puisque la réalité renvoie toujours à
un régime de phrases où elle fut posée comme univers référentiel. Il s’agit donc
d’interroger ce régime, de voir comment il se pose dans ce texte, d’analyser les
règles par lesquelles cet univers référentiel trouvera sa cohérence et sa stabilité.
Le propos qui suit développera ce problème à travers une discussion de l’univers
juridique mis en scène dans ce récit, et dans lequel il est possible de lire la
présence d’un topos procès.
L’image symbolique du procès
Ce n’est, à mon sens, véritablement qu’à partir du XVIIIe siècle et de
l’émergence de la sphère publique universelle que nous pouvons parler d’une
image du procès dans la littérature. Image au sens d’un lieu stable, d’un référent
qui s’offre à l’esprit avec la rapidité de la marque de commerce contemporaine,
d’une institution, aussi, qui repose sur la certitude d’un savoir dont la puissance
augmente à mesure que s’effritent les traces matérielles de son inscription. C’est
en ce sens précis que l’image contemporaine du procès peut être perçue, à tort,
comme une matière en progression, comme un socle patrimonial sur lequel
chaque époque nouvelle ajoute les produits de son labeur, sa contribution locale.
Manifestement, on parle ici du concept de procès, entité qui, au point de vue de
sa darstellung, reste au contraire toujours la même, inchangée depuis les débuts
de son inscription dans le topos étatique. Il est facile de lire le Kohlhaas comme
une simple histoire judiciaire, un fait divers servant à illustrer certains principes
universels du droit. Le maquignon brûle des villes entières pour, semble-t-il, se
faire justice. Comment peut-on sanctionner la gratuité des gestes destructeurs ?
On peut, à cet égard, être porté à lire la vendetta de Kohlhaas dans une logique
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simple de la cause à effet: le tort qu’il a subi n’a jamais été instruit en procès, ce
qui le poussa à la violence gratuite.
Il m’apparaît qu’une lecture conceptuelle du procès, de l’essence, de ce qui est
reconnaissable dans la procédure ainsi décrite, a ce curieux effet d’éliminer toute
curiosité face à la mise en forme de ce qui devient rapidement un « événement
intra-diégétique », une simple péripétie narrative; on se dit qu’un procès, c’est un
procès; on comprend que les dés étaient pipés, que le procès n’a pas « vraiment
eu lieu », n’est-ce pas ? S’il avait été juste et équitable, on l’aurait bien vu,
puisque tout le monde sait reconnaître un vrai procès. Ici, le phénomène qu’on
classe sous l’exergue procès est «faux », c’est à dire qu’on commet là, en toute
connaissance « de cause », une espèce d’erreur logique, n’est-ce pas ? N’est-ce
pas ironique que le procès soit d’autant plus présent, comme un concept
immuable, qu’il n’a « pas lieu » ? Encore une fois, c’est le langage qui tient la clé
de l’énigme, lui qui matérialise ce qui restait caché dans l’économie du topos de
l’empirisme manquant des humains. Que se serait-il passé si le procès avait eu
lieu, s’il s’était « accompli » selon les règles de l’art ? Rien, évidemment. Car le
manque n’aurait pas subsisté. Cette idée d’un procès qui a vraiment lieu est un
fantasme qui ne peut jamais se réaliser, à défaut de disparaître comme signifiant
accepté, légitimé par le désir de la communauté de lecteurs. C’est Martin Luther
qui, dans le récit, résume toute cette histoire en disant que Kohlhaas est un
homme « inconcevable »129 Inconcevable puisque difficilement assimilable à
l’image que l’on se fait à cette époque des motivations du citoyen de la
civilisation nouvellement laïque, nouvellement installée dans le topos qui
promettait, justement, de colmater la brèche entre l’espace du manque et de son
absence par la démonstration d’un esprit engendré par la pensée humaine. Ce
topos est le topos qui se réclame du subjectif, on l’aura bien reconnu; le lieu où
se « per(orme » la représentation. N’est-ce pas de là que nous parlent Hegel et
Dilthey, Flaubert et Lukàcs?
Or c’est précisément cette prescription d’une performance de la représentation
qui est impossible. Elle n’est qu’illusion. Et c’est sur cette illusion que semble
s’édifier la justice du bras séculier. Kohlhaas est amené à incarner, malgré lui,
une attitude radicalement différente face à la performance de la représentation.
129 Kleist, Miche! Koh!haas, p.95.
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Sa cause réclame un autre discours, un autre « genre » de discours, un genre
qui autorise des arguments se référant à des preuves non-positives, des preuves
« absentes », en quelque sorte. En ce sens, le texte annonce ce débat qui
surviendra à la fin du XXe siècle et qui oppose, dans la pensée d’un Lyotard par
exemple, un régime du litige à un régime du différend.
Le litige et le non-lieu
On peut penser à la matière comme une réalité intrinsèquement linguistique.
Dans l’espace d’un texte, deux édifices peuvent en effet exister dans le même
espace-temps; au-delà de la possibilité solipsiste, qui cadre mal dans nos
paradigmes actuels, il suffit de se référer textuellement à une illustration en 3D, à
un hologramme, etc. Ces choses n’ont pas besoin d’être représentées — de se
penser en termes de matière apparente et d’esprit absent - une existence
virtuelle leur suffira. Il suffira de suggérer et ensuite, si le désir nous y prend,
d’investir ces nouveaux référents. Michel Kohlhaas a bien compris cette réalité.
Confronté aux torts qui lui sont imposés par le système de justice corrompu, le
maquignon aurait très bien pu perdre tout espoir. Et par espoir, j’entends non pas
une vaine illusion de se voir sauver par une épiphanie, mais une simple
« possibilité de manifester son tort ». Pour ce qui est du sens exact que je veux
donner au mot tort, je m’en remets ici au Différend de Lyotard
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7. Un tort serait ceci: un dommage accompagné de la perte des moyens
de faire la preuve du dommage. C’est le cas si la victime est privée de la
vie, ou de toutes les libertés, ou de la liberté de rendre publiques ses
idées ou ses opinions, ou simplement du droit de témoigner de ce
dommage, ou encore plus simplement si la phrase du témoignage est
elle-même privée d’autorité.130
Kohlhaas subit un tort et ce tort aurait pu mourir de sa belle mort, disparaître à
jamais, si ce n’était de cette foi inébranlable en l’existence d’un lieu discursif non-
topologique. Toute la dernière partie du récit est consacrée à la manifestation de
ce lieu, qui au départ se figurait par le recours aux métaphores divines, le
« divin » au sens christique du récit de la passion où se fait jour une nouvelle
écriture et un nouveau sens de la narration. Cet espace non-topologique est
confus, mal représenté; sa représentation requiert, justement, un nouveau
langage, une nouvelle rhétorique. C’est ce que tente Kleist à mon avis dans ce
texte difficile à classer, et qui continue de fasciner une nouvelle génération de
penseurs juridiques131. Les choses s’amorcent avec le refus de Kohlhaas de
«reconnaître » les chevaux faméliques qui lui sont rendus par le junker:
- Il refuse, ajouta-t-il avec un gros rire de mépris, de reconnaître ces
chevaux comme les siens.
- Ce ne sont pas mes chevaux, Votre Seigneurie ! s’écria Kohlhaas; ce
ne sont pas les chevaux qui valaient trente florins-or! Je réclame mes
chevaux bien nourris et bien portants
Le Junker, une pâleur fugace au visage, descendit de cheval et dit: « Si
le bougre ne veut pas reprendre ses chevaux, il n’a qu’à les laisser ici.132
De nos jours, la science juridique a en sa possession de nouveaux concepts qui
permettent d’éviter la persistance de ce type de tort. Les chevaux qui sont livrés
au maquignon n’ont pas la même «valeur » que ceux qu’il avait laissés en gage
quelques semaines plus tôt, et on peut désormais « démontrer » que ce sont
deux entités distinctes au point de vue de leur « valeur ». H est d’abord question
ici, évidemment, de leur «valeur marchande ». En posant les choses ainsi, on
règle la question à moitié. On dit qu’il y a des choses « symboliques » qui doivent
être reconnues comme « vraies et existantes »; on dit que la réalité peut parfois
130 Jean-Français Lyotard, Le différend, Minuit, 1983, p.18-19.131 Je pense ici à M. Daniel Solove, titulaire d’un cours de cc droit et littérature à
l’Université Cornell, qui interroge des concepts de droit à partir d’une interprétation de
textes littéraires comme le Kohlhaas de Kleist.
132 Kleist, Miche! Koh!haas, p51.
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être virtuelle sans perdre de son « existence »; on dit en somme que le symbole
virtuel a lui aussi sa matière, son corps. Mais on aurait tort d’en déduire une
assurance totale et complète de « l’existence » de la réalité virtuelle du « sens
figuré ». Il ne faut pas avoir lu Gadamer pour tisser un lien précis entre cette
conjoncture et cette étrange constellation qui agence le symbole, le jeu et le
sensus communis à la tradition critique pour former l’espace qu’on affublera de
formules comme le « cercle herméneutique ».
Il serait difficile aujourd’hui de ne pas reconnaître le tort subi par Kohlhaas dans
cette affaire: il y avait « à faire », Wy avait une « occasion », justement, et c’est
en vertu de cette occasion que le tort sera reconnu. L’importance historique de
l’établissement du lieu d’échange commercial prend tout son sens ici. Le chevaux
ne sont pas vraiment en cause, du moins pas pour les dispenseurs de la nouvelle
justice des humains. Ce qui est en cause, c’est leur valeur symbolique. Pour le
dire autrement: ce qui est en cause ici, c’est la chose « vraiment présente »
dans ce dispositif propre à l’historicité de l’émergence du concept d’état-nation:
leur valeur marchande. Le récit de Kohlhaas peut être lu comme une injustice en
ce qu’il relate un refus de « re-connaître » l’espace symbolique, un espace qui,
par ailleurs, installe une rhétorique de la pure performativité : re-connaître »,
cela veut dire connaître ce qui est déjà connu, connaître une deuxième fois ce
qui ne fait pas de doute, ce qui est donné avec la vie, en quelque sorte.
Le topos procès
Kohlhaas revendique une autre justice, une justice se réclamant de lieux qui ne
semblent pas avoir de voix dans les tribunaux séculiers. Dans le récit de Kleist,
ces lieux, décrits à l’aide de nombreuses métaphores, semblent se présenter à
nous sous les traits de la potentia des thomistes qu’on méditait autrefois comme
matière quasi-hérétique, un mélange de puissance stable et de puissance en
mutation, entité qui peut perdre et gagner certaines qualités et qui est vulnérable
à la manipulation de forces qui lui sont extérieures. La pensée de ces lieux
recouvre le rapport freudien entre éros et thanatos, un rapport qui s’articule, tel
que développé dans le chapitre 1 de cette thèse, à partir de la logique du procès
judiciaire, le procès étant une manière simple et sans doute « locale » de figurer
ce rapport.
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Or, ce qui ressort de l’analyse de ce lieu du procès, de ce topos procès, est que
sa « localité » renvoie inexorablement à un autre espace beaucoup plus stable et
certain, l’espace du « moi social », le « monde objectif et universel », le « monde
ordonné » évoqué par Luther, qui appartient à la rhétorique positiviste du récit, et
qui connaît un parcours sans précédent dans ces « récits du seuil » qui
s’inscrivent en faux contre le discours « absolument » séculier et étatiste du
XVIIIe siècle. Plus qu’une simple toile de fond, le « monde objectif du texte
devient tranquillement figure de la pensée et par extension un présupposé
extrêmement difficile à « évincer ». Les propos de Luther le montrent bien il est
irraisonnable et « insensé> de même songer à se penser en dehors du
monde ». Mais ce monde, loin d’aller de soi, est un document de négociation,
un contrat social : un espace contingent. Tout se passe dans ce récit comme si
ce « monde » - l’universel objectivé - était en jeu. Et ce jeu est, quant à lui, figuré
de manière manifeste sous les traits d’un procès. L’économie du topos procès
est une économie de la mutation iconique; le « visage de la chose en jeu »
préfigure une puissance mobilisatrice (dans le meilleur des cas) à venir, mais ce
même visage menace toujours de devenir une substance intemporelle et
ahistorique, ce moi que nous re-trouvons partout et que nous avons
naturellement tendance à considérer comme autorité suprême parce qu’à
l’origine de notre existence. Il n’est pas simple de mettre cette puissance en
cause; on y parvient, peut-être, seulement au prix d’une énorme perte, le genre
de perte qui jalonne l’histoire du lieu du procès dans la littérature.
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Le tribunal de la conscience et l’efficace
Cette puissance est le corollaire d’un manque; cette puissance est une
consolation. Le manque, signe de faiblesse, d’immobilisme, est rapidement
désigné comme le véhicule de la puissance figurative. Vivant, infusé de vitalité,
même plus, de virtuosité. On lui présupposera un ascendant inconcevable. Pour
qu’une réflexion, pensée, opinion ou théorie soit légitime, il faudra qu’elle se
montre « consciente de son manque », « falsifiable ». Si le sens de l’équité
hésite, c’est pour mieux se retrouver devant le « tribunal de la conscience» qui
fait du « penser» un substantif légitime.C’est maintenant dans la conscience que
se joue le procès, dans cet espace mitoyen, ce seuil qui sépare le divin de ce
work in progress, cet espace à remplir qu’est l’esprit humain pensant, le « mmd »
anglais, espace de la subjectivité qui, comme le balancier de Kleist, hésite sans
cesse dans son rapport à la transcendance. Déplaceure ou déplacée ? Sujet de
l’énonciation ou sujet de l’énoncé ? L’hésitation est manifeste dans le texte; elle
s’inscrit dans la moindre réplique, la moindre pensée, le moindre appel au sens:
Que Dieu me préserve, cria le valet, d’agir contre la loi de Dieu133.
(...) le visage blême du valet se colora par places; il se tû un instant.
- Pour lors, vous avez raison, maître, répondit-il.La Providence avait voulu
que j’eusse sur moi une mèche soufflée aux fins de mettre le feu au nid
de brigands d’où j’avais été chassé. Eh bien, en y entendant les plaintes
d’un enfant, je l’ai jetée dans les eaux de l’Elbe et j’ai pensé: que le feu
du ciel le réduise en cendres, moi je ne le ferai pas.134
Nul n’est certain ici , ni de la nature, ni de la source de l’action. Ce n’est pas que
ces gens doutent de la présence de Dieu; il est là, il surveille, mais son autorité
se frotte sans cesse aux nouveaux dictats du pouvoir temporel. Il y a là un
gouffre incommensurable. Il est possible d’agir contre la loi de Dieu, il y a
maintenant cette possibilité de se faire avaler, en quelque sorte, par l’autre
monde. Et que Dieu les protège! Cet autre monde est un pari; il pourrait échouer
et c’est dans ce nouveau dispositif que s’inscrit un nouveau Dieu à qui échoit le
rôle d’une espèce de grand-père, symbole d’une ère lointaine où l’action pouvait
se déployer dans un univers suintant de limpidité. Cette nouvelle constellation
133 Kleist, Miche! Koh!haas, p.55.
134 Kleist, Michel Kohlhaas, p.53-54.
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signe en définitive l’arrêt de mort de l’ancien monde. Et c’est à partir de ce
moment que peuvent s’articuler et s’accumuler les divers topoï de la mélancolie
notamment. Nul besoin de répéter l’essentiel de la vision romantique ici. On voit
bien que la littérature était mûre pour un changement de garde figuratif. Le
truchement métaphorique, ce passage obligé d’un lieu du discours à l’autre, s’il
s’incarne désormais dans la figure du manque, trouve son protagoniste dans
l’espace de l’intériorité subjective. Pour le dire autrement: s’il est vrai que le
manque comme norme épistémologique (celle qui permet de distinguer ce qui est
vraiment-là de ce qui est pure « fabulation ») est désormais le représentant de
l’efficace dans la vie des humains, il est tout aussi vrai que le protagoniste de ce
manque est ce sujet humain qui, recherchant une source permanente de
stabilité, ne peut que prendre le « pari spéculatif)) de se fier à une variété de
l’en-soi hégélien. L’interprétation de cette idée chez Kleist est magistrale à cet
égard:
Du fond de sa douleur de voir le monde dans un si monstrueux désordre,
surgissait la satisfaction secrète de sentir l’ordre régner désormais dans
son coeur.135
Le coeur a maintenant ses raisons. Le coeur est maintenant l’élu et le véhicule
exclusif de la virtù. S’impose désormais cette puissante constellation de figures,
cette économie figurative donc, où manque et courage se renvoient sans cesse
la balle. Kohlhaas est confronté à un manque de justice qui se traduit par un
manque de respect et un manque de renoncement à l’ésotérisme de l’esprit
absent. Kohlhaas subit un tort. La tragédie de son histoire, évidemment, est qu’il
ne trouvera aucun lieu « positif », aucun espace « réellement présent » où il
pourra faire de ce tort une « affaire » publique. Je l’ai mentionné plus haut: c’est
ce qui explique cette métaphore du « tribunal de sa conscience ». Ce qu’il
concevait comme espace matériel, comme présence topographique, était
incapable de « manifester » le tort qu’il a subi aux mains du junker de
Tronkenbourg. La seule justice digne de respect, la seule qui puisse le consoler,
se joue dans une intériorité subjective, dans ce moi qui est efficace dans son
sous-pèsement de la valeur de son être.
135 Kleist, Miche! Kohlhaas, p.65.
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Cette intériorité ne peut faire l’économie d’une « autorité» figurative, d’une
« efficace littéraire ». C’était pourtant le grand espoir des Lumières que de faire
de cette conscience transcendantale un héros auto-suffisant et
monadologique » qui n’est plus dépendant du mythos. Et il n’est pas innocent
que la fonction « effective », la recherche du « moteur véritablement efficace « de
l’action, prenne une place aussi importante dans un texte comme le Kohlhaas où
s’esquisse invariablement une recherche de nouveaux topoï de réflexion et de
jugement. Le rapport que Kohlhaas entretient avec sa propre efficacité, pensée
par le truchement de la figure paternelle ici, prend un sens nouveau lorsqu’on Te
considère « à la lumière » des autres enjeux textuels
Il ajouta pour plaisanter, en se forçant un peu, que Kohlhaassenbrick
n’était certes pas toute la terre; il pouvait y avoir des buts d’activité en
comparaison avec desquels la conduite d’une maison en bon père de
famille n’était que secondaire et sans intérêt. Bref, son âme, il fallait bien
le lui dire, était tournée vers de grandes choses dont il entendrait parler
bientôt.136
La paternité est un legs de l’autre monde, un legs divin en quelque sorte.
Kohlhaas n’est pas celui qui cherche à renier cet attachement. Il a quelque chose
du Montaigne de « l’apologie de Raymond Sebond », une tendresse envers le
père qui néanmoins, semble susciter un amour encore plus puissant pour la
pensée dialectique, comme si la véritable prescription du père ne pouvait se dire
à haute voix, dans l’économie de la parole, mais devait s’écrire avec des signes
qui sont la preuve matérielle de leur implosion nécessaire. L’image du père et la
constellation qui se forme autour doivent muter, l’inscription de l’autorité doit
changer de code, même si la paternité comme paradigme et comme « espace
d’amour >‘ garde un sens fort légitime. En d’autres mots, il y a là un
« patrimoine» à garder tout en le dépassant. L’édifice de ce patrimoine n’est pas
la dernière station sur l’itinéraire du train mythique de l’efficace de la pensée, on
le verra dans les chapitres subséquents. On peut certes lire cette étrange
constellation qui enveloppe en un noeud serré les grands signifiants de la
nouvelle rhétorique fondée sur la représentation que sont : le sujet, le père, le
peuple, la dichotomie guerre/paix, l’état, l’écriture en général et l’écriture en
langue vernaculaire en particulier. Ces signifiants doivent être lus dans la
136 Kleist, Miche! Kohlhaas, p.66.
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perspective du changement paradigmatique qui accompagne le passage à l’ère
de la sécularité absolue:
li n’avait pas fait mille pas qu’il changea de direction et pris le tournant de
Kohlhaassenbr(ck pour entendre préalablement son valet, ce qui lui
paraissait raisonnable et juste. Car un sentiment d’équité qui ne lui laissait
pas d’illusion sur la boiteuse organisation du monde l’inclinait, en dépit
des affronts subis, à faire son deuil de la perte de ses chevaux et à n’y
voir qu’une juste conséquence de la faute de son valet, si toutefois,
comme le prétendait le portier, on pouvait lui en reprocher quelqu’une.
Mais un sentiment aussi fort et d’aussi haute valeur parlait en lui, prenant
des racines de plus en plus profondes dans la mesure où, poursuivant
son voyage, il entendait parler, partout où il entrait, des injustices
journellement commises au Tronkenbourg à l’égard des voyageurs: dans
le cas où, comme il le semblait bien, tout cet événement eut été une pure
machination, il n’était plus qu’un homme voué au devoir d’employer ses
forces, et toutes ses forces, à la réparation d’une telle offense et, pour
l’avenir, à la sécurité de ses concitoyens.137
Kohlhaas constate que le monde des humains est chaotique: il aurait été facile
d’en conclure à la nécessité d’un retour à la rhétorique providentielle, facile de se
faire disciple de la grâce pascalienne. ohlhaas aurait bien pu se retrouver le
héros d’une contre-réforme, le héros d’une réforme mystique, cabalistique peut-
être. On sent plutôt qu’il y a chez lui un espoir semblable à celui qui animait le
penseurs de la figura au moyen âge. Cet espoir reposant sur un renoncement à
l’attrait fantasmatique des origines. On avait du mal à expliquer que la figure du
Christ, de par son incomplétude, pouvait susciter autant d’espoir. On avait du mal
à expliquer que les traits locaux de son histoire, les traits intrinsèquement
humains, pouvaient apporter autant de repos à l’âme. C’est dans cette mesure
que le topos figuratif est incomplet et que sa narration est maladroite. Dans son
sens le plus profond, la figure est toujours ratée.
Il en est de même pour l’édification du peuple et de sa langue vernaculaire au
rang de nouvelle autorité. L’extrait cité laisse entrevoir cet intérêt pour l’espace
de vie de la plèbe.Ce monde est nouveau, chaotique; Kohlhaas s’y sent
dépaysé, comme s’il n’arrivait pas à harmoniser toutes les images saisissantes
qui s’offraient à son regard en un système clos, stable. Ce monde est comme un
visage qu’il n’a jamais vu auparavant, un visage dont on sait qu’il étale au grand
jour les épreuves de la personne qui le porte, mais dont les épreuves, justement,
137 Kleist, Miche! Kohlhaas, p51 -52.
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nous semblent tellement effarantes, tellement impossibles à supporter. Or,
derrière cette peur, évidemment, se cache un désir. On aura reconnu le désir de
l’autre. Le désir de l’autre serait ici le désir d’un visage qui est la fenêtre d’une
âme impossible à concevoir. Une âme tellement spirituelle qu’elle chamboule
l’ordre des éléments qui s’étaient si bien harmonisés, fixés pour nous en une
puissante constellation. Mais nous sentons d’instinct que la constellation n’est
pas faite pour durer. Les étoiles qui la composent ne trouvent leur « sens » que
lorsqu’elles sont agencées et projetées contre la noirceur d’un non-être. Cette
noirceur doit toujours pouvoir être éclairée d’un éclair dialectique; et répond à
cela le grand espoir de trouver LA langue unique, LA culture universelle. Le désir
de l’autre, bien qu’il soit dans son hic et nunc un désir d’extériorité,
d’affranchissement du cercle, devient plus tard, dans le moment de sa narration,
un désir de repli sur soi, une appropriation de l’étranger qui voit en lui le soi
véritable. Freud a déjà beaucoup parlé de cette topique, de ce lieu de
l’inquiétante étrangeté; nul besoin de l’approfondir plus avant donc, sinon que
pour constater qu’il y a dans le Kohlhaas une nouvelle forme d’unheimlich;
Kohlhaas retrouve dans le peuple une familiarité qui le déconcerte, une facilité,
une limpidité. C’est dans l’espace du peuple — nouvel espace, ne l’oublions pas —
qu’il retrouve la certitude qu’il n’avait jusque là aperçue, vécue, que dans
l’espace providentiel. Il était prêt à se soumettre au jeu de langage de la justice
corrompue du junker, il était prêt à accepter que les choses se soient
« passées » dans une langue qu’il ne comprend pas. Mais soudainement, il y a
cet espace où les choses sont nettes, limpides
La question de droit était matériellement claire. Le fait que les chevaux
avaient été retenus au château en violation de la loi jetait une lumière
décisive sur tout le reste ()138
Il y a cette rumeur populaire, l’anti-intellectualisme de l’époque, cet espace de la
certitude des sens, ce sensus communis en fait. L’être humain, si on se fie aux
dénotations hagardes de son histoire biographique, ne s’est jamais senti comblé
par la multiplicité; il cherche toujours à faire de l’unique avec le multiple. L’espace
humain ne pouvait pas rester longtemps dans la partie creuse du manque (le
manque de cohésion de la multiplicité, notamment); il fallait que le manque
devienne presque ironique, qu’il soit proféré avec l’espoir aveugle qu’il puisse
138 Kleist, Miche! Koh!haas, p.6O.
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être surmonté dans l’absolu. C’est la grande théorie moderne de l’état-nation, qui
crée la nationalité unique à partir d’un découpage instinctivement arbitraire des
citoyens. La création d’un espace public du « sens commun » participe de cet
esprit. Kohlhaas s’y commet comme s’y sont commis la plupart des penseurs de
l’état moderne dont Louis Aithusser, dans son « Machiavel et nous », a montré
la grande motivation
Aucune nation ne peut se constituer que par le moyen d’un état, et qui
soit un état national. A quoi répond l’existence, donc la constitution de
nations ? Avant tout, à l’exigence de la création d’ères matérielles et donc
sociales de marchés, où l’activité industrielle et commerciale de la
bourgeoisie naissante trouve à se réaliser et développer dans un procès
de reproduction élargie.139
L’état est une manière de figurer le désir d’action, de « développer un procès de
reproduction », car l’acte semble lié au fantasme de sa permanence et sa
répétition, donc de sa présence, le fantasme d’une existence qui excéderait la
sérialité textuelle. L’utilisation du mot procès n’est pas innocent, ici encore. Car le
passage d’une économie de pensée théologique, centrée sur une figure
monothéiste, à une économie de l’état de droit marque également le passage
d’une efficace anthropomorphisée à une efficace procédurale. Le moteur de
l’action est désormais figuré comme processus. On peut certes y voir un
commencement. Leibniz voyait dans la tabula rasa une feuille de papier vierge.
La feuille de papier comme un lieu nouveau; on détruit et on rebâtit à neuf. Freud
a aussi parlé de ce paradigme dans son Malaise dans la culture, où il évoque la
difficulté qu’il y a à se faire une image cohérente, à se représenter en somme, la
topographie complète de l’histoire romaine: inévitablement, l’espace manque, les
vieux édifices devant être pensés dans le même espace-temps que les
nouveaux. On dira qu’il y a là une impossibilité proprement matérielle; deux
édifices ne peuvent pas occuper le même espace. On connaît bien cette
rhétorique : si la matière en question n’est pas offerte au regard du sujet, si elle
n’est pas vue ou touchée, si elle ne peut être saisie par les sens qui médiatisent
l’imaginaire, elle n’existe pas et ne peut exister dans l’avenir.
Le procès littéraire comme mise en scène du tribunal symbolique
139 Althusser, « Machiavel et nous», p52.
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Les mots « offerte », « saisie » et « imaginaire » dénotent ici la présence d’un
dynamisme qui précède les figures « locales « ou « spécifiques » du sujet
pensant et de la matière qu’il façonne. Dans le Kohlhaas, le tribunal semble
précéder ou du moins contenir la conscience; cette conscience semble se
« former » sous les traits du tribunal. De même, le sujet de la conscience semble
toujours investi d’un esprit remplisseur. Kleist, dans sa présentation de son
héros, nous rappelle que la personnification divine a longtemps joué ce rôle pour
le maquignon. Dieu couvrait tout; il était à cet égard le peintre du puissant
fantasme narratif d’un espace non-figuratif, le premier expressionniste abstrait
en somme. Or, il est bien documenté que même Jackson Pollock, dans ses
dernières années, a fait un retour à la figuration... Cela peut nous amener à
conclure que la figuration est beaucoup plus persistante qu’on le croit.Une
lecture attentive du Kohlhaas laisse supposer qu’il y a une toile de fond sur
laquelle se dessinent des silhouettes successives, qui se suivent dans un temps
ouvertement mélancolique.
Le statut de cette toile de fond est confus, obscur. Il est manifeste que dans le
récit de Kleist, cette toile est figurée par le symbole du tribunal; c’est en relation à
ce symbole, à cette image qui semble matérialiser l’esprit du douloureux virage
séculier, que sont déterminés le devenir et la valeur de chaque personnage, de
chaque acte, de chaque épisode narratif. Mais le tribunal n’est peut-être qu’une
pauvre figure sur un autre fond, plus profond encore, plus « fondamental » que
celui qui fût posé par l’acte narratif. C’est précisément à cet endroit qu’entre en
jeu la théorie du topos. Car il en va de la théorie traditionnelle du topos héritée
d’Aristote de poser l’existence de certains lieux proprement philosophiques, des
lieux qui sont généralement pensés comme modulant et organisant l’imagination
moderne. À cet égard, le symbole du tribunal serait modulé et organisé par
certains topoï philosophiques ayant trait à l’espace et au temps, notamment.
Cette conception du topos réduirait le tribunal au rang d’une matière relativement
inerte, saisie et formée, cultivée par l’esprit pensant. Cette logique me paraît
difficile à réfuter. Le tribunal, en tant que symbole, ne peut qu’appeler la
présence d’un dynamisme, d’une entéléchie, d’une efficace autre.Mais cela ne
permet pas pour autant de prouver l’antécédence et le statut métanarratif de la
théorie topologique du lieu discursif. Pour légitimer cette théorie, il faudrait en
effet faire abstraction de la Togique topographique du procès qui est à l’oeuvre de
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manière manifeste tout au long du récit. L’analyse a montré que c’est bien le
procès qui s’impose comme la toile de fond sur laquelle seront formées les
métaphores qui fondent la spécificité du regard kleistien sur la révolution
séculière; que c’est à l’intérieur d’un espace procédural, lieu de territorialisation
de l’idée de justice, que s’est effectué le mouvement tropologique qui a substitué
le processus séculier à la personnification du Dieu chrétien.Si Dieu et le
processus historico-culturel sont les acteurs de la pensée humaine, il semble que
le procès soit le lieu d’où en émane la mise en scène.
CHAPITRE 5
BILLY BUDD, LE RATAGE DE LA PÈRE-MA NENCE ET LA MUTATION DE
L ‘EFFICACE
La figure du père et l’espace allégorique
La figure du père a un statut tout à fait particulier dans l’histoire de la littérature
européenne, corpus qui, par ailleurs, continue d’influencer non seulement la
littérature dite mondiale, mais également l’ensemble des paradigmes qui s’y
rattache. Dans les textes à l’étude dans cette thèse, qui ont comme thème commun
l’espace à la fois narratif et épistémologique du procès, le rapport au maître joue un
rôle prépondérant. Voilà quelque chose qu’il faudrait élucider. Si les représentations
de procès semblent pointer vers un espace précis, vers cette grotte ténébreuse
qu’on nomme parfois non-être, il faut voir que ces textes ont également le souffle de
la matière en mutation, de la transgression, de l’aberration. Ce sont des textes qui
problématisent le déjà-là de l’ésotérisme paternel et, par le fait même, cette étrange
ventriloquie qui s’affirme comme un présupposé quasi-indélogeable dans la pensée
moderne. N’est-il pas curieux, à cet égard, de constater que les trois premiers textes
(< Sur l’échange », LapoIogie de Socrate et le procès du Christ) mettent en scène
des maîtres comme « actants principaux », alors que le Kohlhaas et le BiIIy Budd de
Melville, que j’aborderai dans ce chapitre, ont comme protagoniste principal un
disciple dévoué ? On pourrait facilement spéculer qu’à partir du XVllle, il est de plus
en plus difficile pour le prévenu — pour celui qui occupe le lieu du procès dans son
sens le plus conceptuel - de ne pas faire l’objet d’une « discipline », de ne pas se
faire disciple de ce nouveau dispositif séculier, reçu comme un remplaçant du maître
divin, et de ses préceptes écrits, que le passage du temps aide à objectiver. Le
maître, au-delà du père prescriptif que suggère la subjectivité des a priori, n’est-il
pas ce système de la justice du contrat social, cet espace de la père-manence orale,
voué à la gestion par « chuchotements inaudibles » des rapports humains?
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Il y a là des visages, des imagos laconiques, qui se taisent allègrement, qui nous
cryptent des messages au jus de citron. Il y a là une tension manifeste entre la figure
et l’idée que nous devons considérer d’un point de vue résolument
moderne.L’écriture de Herman Melville est toute désignée à cet égard, elle qui se fait
à la fois porte-étendard de la modernité anémique du XIXe et planche d’essai du
grand projet de l’espace allégorique moderne poussé à son paroxysme. Dans mon
analyse du BiIy Budd, ma principale visée sera de montrer que ces deux questions
doivent être traitées ensemble, que la question de l’émergence et l’éventuelle
implosion de la figure du père, sans être nécessaire et ahistorique, demeure
intimement liée à la question de l’espace figuratif et au problème de sa présence. li y
a une tension dans cet espace figuratif qui est véritablement modulé par une pensée
procédurale, une pensée « affectée » par la logique matérielle du procès, par sa
procédure et ses procédés.En voulant inscrire ce texte de Melville dans une tradition
précise, en voulant en faire une représentation d’un certain esprit, en voulant le
positionner comme un certain regard sur les lois immuables de l’humanité, par
exemple, on peut facilement perdre le fil qui relie toutes ces questions à l’espace du
procès, à sa logique propre.
Mais où commencer ? Où situer le sujet de mon propos ? D’abord, dans l’univers
intrinsèquement humain que le peuple, en bon disciple, se donne « en commun »
dans son devenir universel. Dans son BiIy Budd, récit qu’il achève peu avant sa
mort, Melville nous convie à l’émergence de la discipline du droit commun, de la
common Iaw propre à la société anglo-saxonne, qui assoit son autorité sur la
stabilité d’une figure déjà bien établie dans la pensée névrotique de l’Occident, le
père symbolique. Cette fois, ce n’est pas un père absent ou un moine à la plume
incendiaire qui fait office de géniteur substitut, mais un Capitaine, un certain Vere
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Cette réserve de manières procédait peut-être de la modestie virile sans
affectation qui accompagne parfois les natures résolues, modestie déployée
dans toutes les circonstances où aucune action marquée n’est nécessaire
(...). Le capitaine Vere, bien que suffisamment pratique à l’occasion, faisait
montre parfois d’une humeur rêveuse comme on en rencontre chez les
hommes voués à quelqu’une des diverses branches d’activité du monde qui
ont un caractère plus héroïque que les autres.14°
Héros discrètement viril, le Capitaine du Bellipotent aurait facilement pu s’installer
dans le récit sous l’auspice de la figure paternelle traditionnelle de type oedipien.
C’est à dire qu’il aurait pu promouvoir une lecture beaucoup plus « homénisante »
de la figure du père, qui nous forcerait en quelque sorte à en présupposer l’efficace.
Or, il est manifeste que Melville tend au contraire à problématiser le lieu de l’efficace
dans son récit, à lui retirer son investissement anthropomorphique; comme Billy
Budd, l’efficace n’a pas d’origine et n’a presque rien de « personnel ». Ceci est clair
lorsqu’on constate la prépondérance du propos discursif déversé dans ce texte sur
le phénomène de la figuration. Ces propos arrivent souvent comme un cheveu sur la
soupe de l’intrigue. Mais BiIy Budd, matin est à plusieurs égards une énorme glose
sur les possibilités modernes de l’allégorie.Dans ce « récit intérieur », les auteurs
sont toujours à la remorque des récits qui les mettent en scène. Vere, le héros
discret de la common Iaw, malgré son statut d’homme de la marine, est un rêveur;
on pourrait dire qu’il affronte la « figurativité » de son univers en toute
« connaissance de cause ». Chez le marin Budd, ce n’est pas l’apparence
immédiatement présente aux sens qui l’attire, mais plutôt quelque chose comme
l’intériorité secrète du jeune homme, une source qui doit être supposée « au figuré »;
en américain on dirait: « t has to be figured Dut ». Oui, en effet, une lecture
tropologiquement littéraire de cette expression américaine n’est pas évidente;
« figured out » veut trop souvent dire « thought out ». Du reste, il faut ici accentuer
une distinction importante. Si Vere, comme tous les personnages du récit, est un
protagoniste essentiellement tropologique (on pourrait maladroitement dire qu’il re
présente le pouvoir de la figure), il est néanmoins du côté de la stabilité figurative en
140 Herman Melville, BiIIy Budd, marin (récit interne) suivi de Daniel Orme. Trad.
Pierre Leyris. Paris, Gallimard, 1980.
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ce sens qu’il est mené par le fantasme du corps institutionnel qui prend
tranquillement la forme d’un moi...
Ses convictions assurées se dressaient comme une digue à l’encontre des
eaux envahissantes des nouvelles opinions sociales, politiques et autres qui
à cette époque emportaient comme un torrent plus d’un esprit non inférieur
au sien par nature. Tandis que d’autres membres de cette aristocratie à
laquelle il appartenait par sa naissance s’indignaient surtout contre les
innovateurs parce que leurs théories étaient hostiles aux classes privilégiées,
le capitaine Vere s’opposait à elles de façon désintéressée parce qu’elles lui
semblaient non seulement incapables de prendre corps dans des institutions
durables, mais en conflit avec la paix du monde et le bien véritable de
l’humanité.141
Et c’est ainsi que nous retrouvons chez Vere les grands signifiants de l’héritage des
Lumières dénotés précédemment, la rhétorique kantienne de la paix perpétuelle et
de la priori, qui sédimentent la nécessité de la préservation institutionnelle du savoir.
Si on se permet heuristiquement de séparer la figure en deux parties distinctes, qui
correspondraient à peu près aux éléments d’une dichotomie espritlmatière, il sera
peut-être possible de poser ceffe question insidieuse : Vere est-il ici le représentant
de l’esprit ou de la matière ? Autrement dit, tient-il lieu de la stabilité ou du
changement? Le présupposé qui me pousse à poser la question de cette façon est
facile à déceler: Je cherche manifestement à prouver qu’il y a dans ce récit mise en
place d’un espace allégorique nouveau. Pour cela, je dois montrer que le lieu
figuratif traditionnel, l’espace symbolique, est surmonté ou plutôt surmontable. Si
Vere est un maître paternel au même titre que le Virgile de Dante, par exemple, il
sera tout simple de proposer le marin Budd comme protagoniste progressiste,
comme celui qui incarne une certaine avancée de ce qu’il conviendrait alors
d’appeler la « justice poétique ». Ce serait une façon de dire que le « message » est
transmis par la bouche d’un personnage, dire qu’un personnage peut effectivement
être écouté, que cette écoute sera efficace, qu’elle produira des effets par la
reproduction de l’intelligence, etc. C’est la grande rhétorique des types
personnifiés.Il y a effectivement quelque chose du « type » lukàcien chez Budd,
l’exemplarité de son bégaiement se laissant notamment lire comme la grande
141 Melville, BiIIy Budd, p.59
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contradiction de l’économie discursive propre non pas seulement à ce texte, mais
également à « l’époque » dans laquelle ce dernier s’inscrit en toute acuité.
Je me dois toutefois de refuser cette métalecture résolument métaphorique.
Métaphorique a le sens ici du déplacement géométrique, du saut d’un lieu stable du
discours à l’autre. Orientés dans cette perspective, on dirait en somme que chaque
lieu du discours trouve son représentant narratif, que chaque voix est singulière et
irréductible, que Billy Budd incarne une nouvelle voix narrative, un nouveau dispositif
de production du sens, etc. Cette lecture est d’autant plus attirante que le marin
Budd en question se montre, dans le récit, manifestement sous les traits d’une figure
christique
C’est sans trace perceptible de vaine gloire, mais plutôt avec la simplicité
désinvolte de sa royauté naturelle qu’il semblait accepter l’hommage
spontané de ses camarades.142
Chez lui la nature morale était rarement en désaccord avec la structure
physique. A vrai dire, si elles n’avaient subi l’influence de la première, la force
et la grâce, toujours séduisantes lorsqu’elles s’unissent chez un homme,
n’auraient guère pu susciter l’honnête sorte d’hommage que le Beau Marin,
comme on en vit quelques exemples, recevait de ses compagnons moins
doués.143
Billy Budd est une espèce de Christ. Il rappelle le Christ au figuré. Mais que veut dire
« rappeler au figuré » ici ?La formule laisse supposer une sorte de re-présentation;
la mise en scène narrative du personnage de Budd re-présenterait (pour la
deuxième fois) quelque chose qui « appartenait » en propre au Christ. Or il n’en est
rien. Billy a des caractéristiques christiques mais personne ne pourrait le confondre
avec le protagoniste du récit de la passion. L’histoire de Budd est toute simple et il y
a lieu de la résumer brièvement: jeune marin admiré par ses collègues du bateau
commercial Droits de l’homme, il est recruté par la marine royale pour servir sur les
planches du Bellipotent, un navire de guerre.Il sera là également un grand
pacificateur et railleur de foules, en partie par sa nature taciturne (il bégaie) qui
142 Melville, BiIIy Budd, p.29.
143 MeIville, Billy Budd, p.3l.
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laisse l’autre investir les lieux de sa parole, en partie par l’ardente innocence du
regard qu’il porte sur les choses et les humains. Cela fait des jaloux. L’un d’eux, le
maître d’armes, se met à répandre la rumeur: Budd serait à fomenter une
mutinerie. Le Capitaine Vere, alerté, intervient noblement auprès de Budd, qu’il
chérit comme un fils, en lui permettant de confronter son accusateur. Le jeune marin,
visiblement sous le choc des accusations, se trouve incapable de répondre quoi que
ce soit en guise de défense, sinon que d’atteindre le maître d’armes au visage d’un
retentissant coup de poing, qui s’avèrera fatal. Consterné, Vere convoque
immédiatement un « band council », une espèce de procès martial sans
représentations ni plaidoyers, où le sort du jeune marin sera déterminé par le
résultat des tractations des quelques « esprits justes » rassemblés en vitesse dans
la cabine du Capitaine. Après une déchirante délibération, le sort de Budd en est
jeté : il est coupable de meurtre et sera exécuté.
Le ratage de la métaphore
Si, dans le meilleur des cas, un compte rendu de lecture peut potentiellement ouvrir
une brèche critique en modifiant la narration des « éléments simples » de l’intrigue,
celui-ci n’a pas cette vertu. Mon court résumé de l’intrigue ne rend pas justice au
« contenu latent » qui s’articule au gré des déplacements incertains de l’écriture
melvillienne. Il y a quelque chose qui rate dans ma tentative de relater ce qu’il faut
retenir du texte. Sans doute, j’aurais pu ajouter une phrase ou deux sur le « contenu
allégorique » qui est tout sauf subtil ici. Mais ces quelques phrases n’auraient pas eu
le même « statut » que ma sobre narration des « grandes lignes » de l’intrigue
patente. Et cela parce que notre façon de parler du figuratif est immédiatement
suspecte: nous la supposons subjective - c’est à dire seule au monde et incapable
d’efficace - intéressée, floue, constamment déplacée, etc. Les qualificatifs sont bien
connus. En somme, le contenu figuratif n’est pas assez stable. L’allégorie, si elle a
une valeur dans le domaine « restreint» de la littérature, est néanmoins complexe à
déchiffrer. En supposant que le jeu de langage qui me lie au lecteur ici nous oblige
à re-présenter des objets qui peuvent être « transmis », il est clair que le capitaine
Vere est beaucoup plus « transmissible» que Billy Budd et il serait par conséquent
normal de le préserver en théorisant « ce qui est stable » dans toute cette sale
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affaire. S’il s’agit de miser sur le meilleur « véhicule de transmission », c’est Vere
qui l’emporte haut la main. C’est dans cette mesure qu’on peut parler ici, comme
Paul de Man l’a déjà fait144 dans un beau texte sur l’essai « Concerning Human
Understanding » de Locke, d’une épistémologie de la métaphore:
Locke’s own “passage” is bound to continue this perpetual motion that neyer
moves beyong tautology: motion is a passage and passage is a translation;
translation, once again, means motion, piles motion upon motion. It is no
mere play of words that “translate” is translated in German as Obersetzen,
which itself translates the Greek meta phorein or metaphor. Metaphor gives
itself the totaiity which it then daims to define, but it is in fact the tautology of
its own position. The discourse of simple ideas is figurai discourse or
translation and, as such, creates the fallacious illusion 0f definition.145
Or, si on suit la pensée de de Man un moment, on conclura que la lecture qui voit en
Vere un meilleur représentant d’une quelconque « stabilité élémentaire » est
« fallacieuse » en ce qu’elle se « performe » ou, disons-le, « invente » la présence
de ce qu’elle croit re-connaître dans la re-présentation du Capitaine. Cette précision
est importante puisqu’elle élimine toute confusion quant au rapport de forces qui
pourrait s’établir entre les personnages. Ce n’est ni Vere-le-symbole qui l’emporte
sur Budd-la-métaphore-christique, ni le contraire. Le passage du symbole à la
métaphore, ou même à l’allégorie, ne peut être lu comme un progrès temporel. Cette
rhétorique du passage, comme le démontre de Man, est une rhétorique de la
métaphore et, par le fait même, une tautologie.
Mais persiste la question de l’allégorie; il y a quelque chose d’allégorique dans
l’histoire de Billy Budd. Elle « renvoie » manifestement au procès du Christ, mais de
manière détournée, si bien qu’il est difficile d’y lire un investissement complet du
récit de la passion. Melville n’apparaît nullement ici comme un dévot ayant voulu, en
bon disciple, rendre hommage aux détails, au « contenu propre » du récit de la
passion. BiIIy Budd n’est pas une allusion passive à un texte-substance qui l’a
précédé. Ce jugement déductif se légitime assez facilement si on s’intéresse aux
144 Paul de Man, « The Epistemology cf Metaphor », Aesthetic Ideology, University cf
Minnesota Press, 1996.
de Man, Op. cit., p.38
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grands traits de Billy Budd, dont le plus important est sans conteste son rapport à la
parole.
Sous l’influence d’un sentiment soudain et violent, sa voix, par ailleurs
singulièrement musicale et qui était comme l’expression d’une harmonie
intérieure, pouvait accuser une hésitation organique, en fait quelque chose
comme un bégaiement ou même pire. Sur ce point particulier, Billy était un
exemple frappant du fait que l’archi-intrus, l’envieux trouble-fête de l’Eden, a
toujours plus ou moins à faire avec tout changement humain qui est expédié
sur cette terre. Dans chaque cas, d’une façon ou d’une autre, il ne manque
pas de glisser sa petite carte de visite, comme pour nous rappeler: moi aussi
j’ai voix au chapitre ici.146
Bien que pourvu d’une voix « singulièrement musicale », le marin est trop souvent
incapable de s’exprimer avec clarté et assurance. Il bégaie. Il serait facile de
relativiser l’importance symbolique de cet handicap si sa narration ne s’attachait pas
de manière aussi délibérée à la question de la négation. Suffit d’examiner la chaîne
signifiante qui part de « l’harmonie intérieure » pour se modifier par l’action efficace
de ce grand « agent de changement » qu’est le « trouble-fête de l’Éden », le serpent
de la négation.C’est le serpent qui est positionné comme la cause du bégaiement,
De plus, ce dernier a dignement « voix au chapitre », il a une « voix », justement, et
cela ne peut que nous amener à présupposer l’existence préalable d’une espèce de
grammaire tentative du jeu de langage primitif. C’est à dire que la voix du serpent ne
peut jamais exister seule, première. La voix est un élément de la parole, sans
laquelle le tremblement des cordes vocales perd son pouvoir signifiant; la parole
suppose au moins deux interlocuteurs partageant un patrimoine linguistique
commun, un « sujet de l’énoncé ».Or, nous ne sommes pas sans savoir que cette
« grammaire tentative» fait partie de cette rhétorique bien connue du « écartons
tous les faits » rousseauiste, confiante que la déduction/induction d’une origine
« connaissable» est une entreprise vouée à l’échec infini. Tout ce qu’elle peut
découvrir ou reproduire, c’est elle-même. L’argument a évidemment tout pour
rebuter les tenants de l’explication positiviste, pour qui cette mise de côté des faits
est plutôt le signe d’une pensée molle, incohérente et par-dessus tout incertaine. Je
146 Melville, BiIIy Budd, p44..
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soutiens quant à moi qu’elle est un signe édifiant de l’économie de la parole qui
impose tranquillement son hégémonie.
C’est précisément à cette économie de la parole que l’on doit s’en remettre en
considérant les traits déterminants du jeune marin. Budd n’est pas Jésus. Le Christ
ne répond pas à la demande de l’autre, il reste coi devant l’impossible tâche de se
justifier. Mais cette période d’inactivité, de désengagement langagier, contraste les
périodes antérieures où le Christ s’imposait comme le grand protagoniste
linguistique, le véhicule d’une lingua franca qui se montrait tant sous le jour du sujet
de l’énonciation que de l’énoncé; cette langue, il la parlait et elle parlait en lui. Billy
Budd est tout sauf un protagoniste linguistique; c’est au contraire un être d’intériorité,
un homme de coeur, et le message crypté de son existence ne se déchiffre que par
le secours du grand dictionnaire de la subjectivité personnalisante qui inonde
d’effluves romantiques l’écriture de Melville. S’il est taciturne, ce n’est pas par choix,
mais parce qu’il met alors en lumière la décadence de l’économie de la parole;
lorsqu’il parle les mots n’ont plus de rondeur, ni de forme. Budd est loin d’être une
« copie » du Christ.
L’être, l’intimité et l’économie de la parole
Et pourtant, il y a la question de la « inside narrative », la désignation générique que
Melville tenait à préserver pour son récit. Billy Budd est un être d’intérieur,
d’intériorité, et son histoire est racontée comme si elle émanait d’une source interne,
pulsionnelle. Le texte de Melville semble constituer à cet égard un exemple probant
de la rhétorique de la subjectivité intérieure des romantiques. Ce serait errer du côté
de la moïsation de la voix narrative. Il est vrai qu’il y a de grands parleurs dans ce
texte, et d’autres qui sont condamnés aux balbutiements stériles. La logique du
« personnage », qui lit ceux-ci comme des espèces de monades, se laisse prendre
au jeu de sa propre rhétorique. L’idée de la présence d’une voix narrative se
dédouble dans la présence présumée de personnages « à voix », de personnages
qui ont des choses à nous dire. Tout cela rappelle la tautologie métaphorique. Mais il
faut voir dans quelle mesure le texte, dans ses moments les plus « positifs » et
« certains », tend à nier invariablement l’édifice de la subjectivité personnalisante. Si
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les personnages, le narrateur omniscient même, disent des choses qui paraissent
éternelles par leur infinie sagesse, le texte, lui, écrit des choses, il écrit un espace
relationnel qui laisse toute sa place à l’ambivalence qui caractérise la relation entre
le capitaine Vere et Billy Budd. Cet espace est l’espace linguistique du procès,
l’espace où les signifiants qui forment la « logique » ou la « conscience » du
capitaine se vident tranquillement de leur grand autre, se révèlent dans toute leur
figurativité, leur vulnérabilité signifiante. Vere n’a plus de sens. Comme Billy Budd, il
est une figure contingente, un visage au récit provisoire.
Le problème est de savoir comment penser et expliquer une éventuelle « sortie » de
cette épistémologie de la métaphore, qui ne parvient pas à se dire correctement, qui
se prend constamment les pieds dans le piège de la conservation d’elle-même.
« L’inside narrative », qui rend efficace l’être qu’on redécouvre toujours pour la
première fois, doit éclater. Mais cet éclatement ne se produira pas en re-présentant
un contenu alternatif qui était déjà-là, contenu autrefois voilé peut-être. L’idée que
les choses procèdent de la volonté et de l’hyper-conscience d’un réel positif est à
tout le moins problématique. A posteriori, on constate que Melville se bagarre ici
avec le problème de son époque, un problème qui a pris de l’ampleur au début du
XXe siècle et qui semble avoir imposé son hégémonie sur l’intense pensée
linguistique qui se déploie dans le discours critique à l’ordre du jour dans les
premières décennies du siècle technologique. Cette pensée linguistique a eu
plusieurs représentants, mais peu d’entre eux sont aussi explicites que Heidegger
sur la nature de leurs présupposés. J’en donnerai ici deux exemples cursifs tirés
d’Etre et temps, que je citerai à partir de l’édition anglaise de Sein und Zeit établie et
traduite par Edward Robinson et John Mcquarrie147
Je justifie ce choix de me référer à une édition anglo-saxonne par mon désir de me
distancer, comme dans le cas de « l’essai concernant la technologie’ (voir note 101), d’une
lecture du propos heideggerien, de la part de ses traducteurs français (notamment M.Henry
Corbin) qui tend à effacer le caractère figuratif du travail étymologique qui a lieu dans le choix
délibéré des mots, au profit de l’éclaircissement conceptuel. Pour des raisons dont
l’explicitation dépasserait largement la visée de cette thèse, la traduction anglaise permet à
mon sens un accès plus direct au potentiel figuratif des expressions. Pour une discussion
plus détaillée des problèmes posés par l’historique de la traduction française des textes
heideggeriens, on se référera, par exemple, à» l’avant propos du traducteur » de la
traduction française et hors commerce de Sein und zeit d’Emmanuel Martineau (Authentica,
1985).
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If knowing ‘is’ at ail, t belongs solely to those entities which know. But even in
those entities, human-Things, knowing is flot present-at-hand. In any case, it
is not externally ascertainable as, let us say, bodily properties are. Now,
inasmuch as knowing belongs to these entities and is flot some external
caracterisitc, it must be inside.148
0f course, we are sometimes assured that we are certainly flot to think of the
subject’s ‘inside’ [Innen] and its ‘inner sphere’ as a sort 0f ‘box’ or ‘cabinet’.
But when one asks for the positive signification of this ‘inside’ of immanence
in which knowing is proximally enclosed, or when one enquires how this
‘being inside’ [Innenseins] which knowing possesses has its own character
cf Being grounded in the kind 0f Being which belongs to the subject, then
silence reigns.149
Par hégémonie, j’entendais le dogmatisme de la parole-logos comme efficace. Chez
Heidegger, l’efficace est une parole. Parole silencieuse, habilement camouflée par
de savantes élucubrations sur la relation entre le tes (les choses) et le dasein, il est
vrai, mais parole tout de même. On pourrait dire que cette façon hégémonique de
penser l’infrastructure langagière, appliquée à la question de la figure christique,
prend le Christ lifféralement « au mot »; autrement dit, elle suppose une lifféralité du
silence; elle suppose que silence ne peut que signifier absence de communication.
Comme s’il y avait un sens propre au silence. Si, au contraire, on place le silence du
Christ dans le contexte de l’impossibilité de son procès devant le Sanhédrin et
Pilate, tout change. On voit bien que le silence « dit quelque chose ». Mais la
« chose dite» n’est pas un affribut de la parole. Pour distinguer ces deux « dire »,
j’utiliserai le verbe « écrire » pour la seconde instance.
Et c’est de cette façon que j’aimerais lire le récit de Melville : comme une tentative
de matérialiser le topos figuratif suggéré dans les chapitres précédents. Le texte de
Melville n’a plus à tergiverser avec l’héritage de la parole divine; ce récit est un récit
d’écriture et Melville est un écrivain tout autant qu’un écrivant. On sent un dédain
pour la parole et pour l’économie qu’elle transporte. On sent un dédain, également,
pour tout ce qui entoure le signifiant des « affaires », qui traduit ici le « business
148 Martin Heidegger, Being and Time, Trans. J. Macquarrie et E. Robinson, Harper Collins,
1963, p.87;
149 Heidegger, Being and Time, p.87.
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américain. Chez Heidegger, il est bien connu que l’être se déploie dans un monde
d’a-faire.Dans son essai « La chose)) il nous parle de la res-publica qui « entoure))
le citoyen, ce citoyen qui devient rapidement, n’est-ce pas ?, un « busy-body »;
quelqu’un qui parle sans retenue, qui raconte les ragots à tous et chacun, qui est
sans pudeur, etc. Si on me permet de continuer le commentaire philologique, je
noterai que le mot « business » est également une référence voilée à la matière
fécale; « to do one’s business » peut signifier tout autant un évidemment des
intestins que la satisfaction de la pulsion anale. Difficile, dans ce contexte du moins,
de ne pas y voir une érotisation à peine voilée de la parole, cette parole comme le
symptôme d’une sexualité réprimée par les interdits culturels. Du reste, l’histoire de
la production littéraire de Melville nous fournit plusieurs manifestations de
l’ambivalence qu’entretenait l’auteur face à ce « business », la nouvelle « Bartleby,
the scrivener » en étant peut-être l’exemple le plus évident. À cet égard, il n’est pas
innocent de noter que ce dernier texte (Bartleby) agence, en une constellation
serrée, des signifiants qui ne sont pas étrangers à mon propos: la loi (Bartleby
travaille dans un bureau d’avocat), l’argent (il travaille sur Wall Street), la parole
(Bartleby ne sait dire qu’une seule phrase: c< I’d rather not ») et, par-dessus tout,
l’écriture (il est copiste).
La négation et l’écriture
C’est bien ce qui explique l’omniprésence de la question de la négation dans ses
écrits. Melville semble convaincu d’une nécessaire négation des assises de
l’économie de la parole. Je sens dans son texte une volonté de faire de l’écriture une
véritable figure de la pensée capable de déloger la parole. Mais comment « étoffer))
l’écriture ? Comment lui donner un topos ? Comment la rendre « efficace » sans
emprunter les voies de la persuasion paternaliste ? Chez Melville, la solution prend
la forme d’un discours de la négation qui se réapproprie le récit de la chute.
Attention, toutefois, de ne pas tomber dans les dédales de la pensée
systémique.L’écriture melvillienne est tout sauf un système auto-régulé et
mécanique; on pourrait même dire qu’elle se fonde principalement sur l’aparté et le
détour discursif. Son entreprise, qui cherche de toute évidence à fonder l’écrit sur
une matière produite par la parole narrée, si elle paraît d’emblée problématique, n’en
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sera pas moins reprise par des continuateurs impensables tel un Céline, dans
l’ensemble de ses écrits, et plus particulièrement ses Entretiens avec le professeur
Y. Du reste, s’il est vrai que l’écriture de Melville est dialectique, c’est au sens d’une
discussion sur les opinions, au sens d’une certitude fabriquée à partir de la
contingence de la matière linguistique communautaire. L’écriture de Melville est
dialectique dans la mesure où son mouvement de synthèse faillit toujours à la tâche
de réaliser le syllogisme parfait; l’idéal d’universalité à partir duquel est pensée la
prémisse initiale étant sous-entendu, on doit parler ici d’une logique de l’enthymème
qui, pour Aristote notamment, servait en premier lieu à « ne pas être dans la
question »:
f...) dans les foules, les gens sans instruction sont plus persuasifs que ceux
qui sont instruits. Ainsi les poètes disent que les gens sans instruction,
devant une foule, parlent avec plus d’art; car ces derniers remplissent leurs
discours de lieux communs et de généralités, tandis que ceux-là tirent leurs
arguments de ce qu’ils savent et restent dans la question.15°
L’enthymème est un syllogisme dont la prémisse initiale (celle qui est garante de
l’universalité du raisonnement) est présupposée. Bien que nécessaires, les
prémisses universelles ont toujours quelque chose d’angoissant. On sait bien
qu’elles ne tiennent qu’au fil du jeu de langage qui nous impose son régime dans
une phrase donnée; si notre interlocuteur refuse de respecter les règles du jeu, s’il
refuse d’y porter des coups, tout est foutu. Lorsque nous demandons à l’autre de
participer à notre jeu de langage, il y a toujours ce risque de refus qui nous guette
comme un épée de Damoclès, ce qui peut devenir angoissant. Trop souvent, ceffe
angoisse est refoulée, déplacée. C’est bien ce qui se passe dans la pensée modelée
sur la figure de la parole et c’est ce qui a permis au mot « dialectique » de s’arroger,
à mesure que s’effritait le souvenir de son agencement originel, les attributs
paternels et intemporels qui nous sont désormais familiers.
On pourrait dire que dans l’écriture de Melville, c’est le caractère enthymèmique du
processus dialectique qui prime.On sent que le texte a une espèce de « conscience
tout à fait singulière » de la contingence de ce qu’elle pose comme réel. Cette
150 Aristote, Rhétorique, p.261.
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conscience n’est pas celle d’un sujet de la connaissance; je la déduis
ostensiblement de l’importance du contenu discursif portant sur la figuration, dans ce
texte. C’est à toutes fins utiles la conscience d’une efficace. Il est sans doute
nécessaire d’ajouter ici que l’idée même que ce que je désigne comme une
« efficace » puisse s’attribuer une conscience pose de sérieux problèmes d’ordre
épistémologique. Sans vouloir diminuer la sévérité de ces problèmes, je tiens à
préciser que ma motivation est ici toute simple; j’essaie de trouver une cause à cet
« intérêt textuel » pour la figure, la copie, le modèle. J’essaie de trouver une
motivation, notamment, à cette espèce d’alter ego à Billy Budd (< Billy l’endiablé »)
que Melville décrit en début de récit pour mieux préparer l’entrée en scène de son
protagoniste:
Amusant personnage dont l’espèce est presque éteinte à présent, mais qu’on
rencontre encore de temps à autre, et sous une forme plus divertissante
encore que l’originale, à la barre du terrifique Canal Erié...
Billy l’endiablé est un « modèle » de marin; une sorte de « paradigme >‘ négatif, si on
entend par paradigme le sens antique « d’exemple type ». La négation a une
présence paradigmatique dans ce texte; ses « exemples types » y prolifèrent. On
pourrait s’étonner de constater que c’est précisément « l’esprit de négation » qui se
trouve le mieux préservé parmi les instances narratives, que c’est à son secours que
se porte l’effort d’insuffler la vie aux figures. Chez Melville, de toute évidence, la
négation a un « rôle » à jouer dans l’histoire, qu’on affuble cette dernière d’un « H »
majuscule ou pas. Tout cela jette, du reste, une nouvelle lumière sur le statut du
jeune marin dans l’économie textuelle:
Billy n’était guère, à maints égards, qu’une sorte d’honnête barbare, assez
comparable à ce que put être Adam avant que le Serpent urbain se fût faufilé
en sa compagnie.152
Budd n’a rien du héros problématique de la modernité, du type luckàcien; on voit
bien qu’il est aussi surdéterminé qu’un superhéros de bande dessinée, aussi
« artificiel » qu’un amant de roman Arlequin. Et pourtant, tout cela n’est pas un
151 MeIville, BiIIy Budd, p.30
152 Melville, BiIIy BudU, p.42
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défaut de style. Il n’est pas faux de prétendre qu’il constitue quelque chose comme
un « protagoniste figuratif », qui tiendrait lieu de I’anthropomorphisation de l’efficace
littéraire. Mais attention, un autre piège nous guette ici. Je voudrais en fait reprendre
cette phrase sur l’efficace. Je me suis trompé: Budd ne « tient » pas « lieu » de
cette efficace : plutôt, l’action de la figuration se déploie à travers le rapport entre
Budd - cet archétype de l’innocence pré-adamique
— et l’étrange souffle de la
négation que je viens d’exposer.Ce qui prime, c’est le rapport entre les deux forces
antagonistes, un rapport qui se présente dans presque tous les récits de Melville
sous les traits d’une ambivalence et d’une ambiguïté. C’est d’ailleurs dans cette
perspective que le recours au procès prend tout son sens.
La fonction moderne du procès
J’aimerais prendre un moment pour tirer les choses au clair ici. Dans le métarécit de
la modernité qui se fonde sur l’état de droit et l’investigation scientifique, le procès a
une fonction toute singulière; il est l’endroit où le sujet moderne (sujet du droit, sujet
de la connaissance, sujet de la volonté, etc.) se met véritablement en jeu, où il
accepte de risquer l’éclatement. Cela explique le regard péjoratif que lui portent les
penseurs de la justice étatique et du contrat social comme John Rawis
The trial procedure is framed to search for and to establish the truth in this
regard. But it seems impossible to design the legal rules so that they always
lead to the correct result. (...) A trial, then, is an instance of impertect
procedural justice. Even though the law is carefully followed, and the
proceedings fairly and properly conducted, it may reach the wrong
outcome.153
L’extrait, tiré de A Theory of Justice, traduit bien l’ambivalence inhérente à toute
procédure de cette nature. Le procès est une procédure; son concept - puisque c’est
bien de cela qu’il s’agit - regroupe les règles pratiques qui permettent d’aboutir à un
« résultat » sous forme de jugement légal. Tout cela est cohérent d’un point de vue
conceptuel. Dans la rhétorique de la stabilité conceptuelle, il est tout à fait
acceptable de se donner un mécanisme capable de s’assurer d’un résultat. Or,
153 John Rawis, A Theoryof Justice, Harvard University Press, 1999, p.75.
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Rawls a bien raison de dire qu’avec le procès tel que nous le connaissons
aujourd’hui, le résultat n’est pas toujours atteint; parfois, le procès produit le
« mauvais résultat ».
Thus it seems natural to think of the concept of justice as distinct from the
various conceptions of justice and as being specified by the rote which these
different sets of principles, these different conceptions, have in common.
Those who hold different conceptions of justice can, then, still agree that
institutions are just when no arbitrary distinctions are made between persons
in the assigning of basic rights and duties and when the rutes determine a
proper balance between competing daims to the advantages of social life.154
Ce qu’on constate, c’est que le texte de Melville se débarrasse d’une bonne part de
l’efficace subjective que Rawls figure ici comme la plate-forme universelle sur
laquelle nous devons classer, diviser et catégoriser les différentes « conceptions de
la justice » qui sont « produites » par l’esprit humain. Melville croit beaucoup au
procès comme espace d’imploration de l’efficace, comme un espace où on essaie
de provoquer la puissance messianique. Mais cette provocation a un prix; le prix de
la stabilité communautaire.
La figuration et la guerre
Si on peut désormais poser que l’espace du procès dans ce texte est un atelier
figuratif, cela nous permet également d’interroger le langage d’un point de vue
inusité, d’une perspective qui a le mérite de ne pas présupposer l’efficace du sujet
pacifique de la connaissance, le sujet kantien du Qu’est-ce que les lumières et de
L’histoire universelle du point de vue cosmopolitique. L’efficace de Melville est
militaire et guerrière; c’est l’efficace des mots, de la matière du langage.Tout semble
converger vers cette primauté de la figure de la guerre dans le texte; n’est-ce pas
un Belilpotent, navire de la marine royale abritant une meute de « man-o-war », qui
pille sauvagement les réserves du petit navire commercial Droits de l’homme, piloté
par ce capitaine dont la narration nous apprend que « bien que laboureur des eaux
troublées, en lutte à longueur de vie avec les éléments intraitables, il n’était rien que
cette âme honnête ne préférât dans son coeur à la simple tranquillité et à la paix »?
154 Rawls, A Theory of Justice, p.5.
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Ici encore, la matrice est caricaturale, d’une évidence presque grossière. Et jonché
au-dessus de ce manichéisme, qui retrouvons-nous sinon cette esquisse de marin,
Billy Budd, dont la nature ne tarde pas à s’imposer au lecteur avec toute la subtilité
de l’ordre militaire
N’importe qui ferait n’importe quoi pour Billy Budd; et c’est ici comme une
heureuse famille. Mais à présent, lieutenant, si ce jeune gars s’en va, je sais
ce qu’il en sera à bord du droits.Ce n’est pas de sitôt qu’au sortir de mon
dîner je pourrai m’appuyer contre le cabestan pour fumer une paisible pipe —
non, m’est avis que ce n’est pas de sitôt. Oui, lieutenant, vous allez me
prendre la perle de mes hommes; vous allez me prendre mon pacificateur !155
Budd sera la pacificateur, l’incarnation humaine, corporelle, de l’esprit de la paix
perpétuelle. Et c’est ici que le texte pertorme sa curieuse alchimie, qu’il installe
l’espace où convergent le contenant et le contenu de son histoire; où le premier
devient indissociable du second, si bien qu’il est impossible de savoir si cette
convergence précède ou pas la narration . La « puissance » de Budd, cette « virtù »
qui lui permet d’imposer tranquillement le consensus parmi les hommes, est-elle un
attribut de sa nature pacifique ? Ou n’est-ce pas alors que cet « effet de paix)> soit
un effet de l’efficace subjective d’un Budd « agent d’amour)) ayant pour unique
mission de répandre Iagâpe universel ? Melville brouille constamment les pistes à
cet égard. Aucune affirmation discursive ne viendra éclairer ce dilemme. Certes, la
question de la virtù reste collée à la vie marine et à l’essence du marin
Vivant d’habitude avec les éléments et ne connaissant guère la terre que
comme une plage ou, plutôt, comme cette portion du globe terraqué
providentiellement réservée aux bals de nuit, aux filles de joie et aux
cabaretiers, en bref, ce que les matelots appellent « le paradis du marin », sa
nature simple restait pure de ces obliquités morales qui ne sont pas toujours
incompatibles avec ce produit manufacturable connu sous le nom de
respectabilité. Les loups de mer qui fréquentent les paradis du marin sont-ils
donc sans vices ? Non, mais leurs vices, pour ainsi parler, relèvent moins
souvent que ceux des terriens d’un coeur tortueux, semblent procéder moins
de la perversité que d’un excès de vitalité trop longtemps contenue: ce sont
là de franches manifestations conformes à la loi naturelle.156
155 Melville, BiIIy Budd, p.l7.
156 Melville, BiIIy BudU, p.42.
213
Les propos tenus par Melville sur la vie marine ne font que renforcer la facture
résolument idéalisée de ces représentations. D’ailleurs, l’idéal s’impose rapidement
comme l’impératif catégorique par excellence ici. L’expérience de la mer tient en
effet lieu d’un « paradis terrestre », une incursion de la transcendance dans
l’immanence des rapports régissant l’espace humain. C’est ainsi que l’efficace
subjective s’impose comme force hégémonique; elle « surgit » du néant, du non-
être, et produit ses effets sur ce qui a toujours été « apparent ». Tout fonctionne
comme si l’idéal de paix qui s’impose comme fantasme social à partir du XVllle
siècle a trouvé son champion, son agent, son protagoniste historique; ce dernier
s’imposant comme l’élu légitime de par ses attributs pacifiques. Le sophisme n’est
pas difficile à cerner; ce texte nous place devant une pétition de principe classique
Budd est l’agent historique parce qu’il possède une nature pacifique; la paix est le
critère de jugement par excellence parce qu’elle est véhiculée par « l’agency »
(l’efficace) de Budd. Et c’est ainsi qu’on peut conclure que tout ce dispositif repose
sur la nature « efficace » du marin, une efficace qu’on pourrait qualifier de
subjective, en ce qu’elle provient de cette source ambivalente de volonté qu’on
appelle « l’intériorité ». Budd est avant tout un être d’intérieur:
Par un beau jour, quand soufflait un bon vent et que tout allait bien, certain
accent musical dans sa voix semblait être la véritable émanation de l’homme
intérieur venu sans obstacle du fond de son être.157
Mais il faut bien dire que Budd est tout sauf un agent subjectif. Tout au long du récit,
son sort lui est imposé. Et c’est ainsi que le recruteur militaire de sa Majesté peut,
sans la moindre trace d’un remords, dévaliser l’essence des Droits de l’homme de
ce monde en détournant la destinée du pacificateur vers un horizon de
« belligérence virile ». C’est sans hésitation qu’il peut lancer: « Eh bien, bénis
soient les pacificateurs, surtout ceux qui savent se battre »158• Celui que tout
destinait à répandre la paix se trouve inscrit dans une machine de guerre. Mais cela
se fait-il véritablement contre son gré? Contre sa volonté, certes, mais là également
le jeune marin en vient éventuellement à embrasser son rôle de protecteur de la
nation. Mais de qui ou de quoi procède ce « gré » ? À cet égard, le récit est fidèle à
157 Melville, BilIy Budd, p.33.
158 MelvilIe, Billy BudU, p.35.
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la matrice installée depuis l’incipit. Le cours de l’histoire ne peut que nier l’identité
positive assignée à la personne de Budd; tout se passe comme si, inexorablement,
le signifiant est inscrit dans un processus d’implosion de sa référentialité qui doit
faire surgir la contradiction qui lui est inhérente. Il n’y a rien d’accidentel à ce que
Budd le pacificateur se fasse « l’agent figuratif » de la guerre. Cette problématique,
que Melville avait jusque-là inscrit symboliquement dans son récit, est exprimée de
manière beaucoup plus directe à la toute fin, comme si l’auteur craignait de ne pas
avoir tout fait pour être compris avant de mourir. Examinons cette brève description,
d’apparence plutôt anodine, de la fonction de l’aumônier sur les planches d’un
navire de guerre:
Pour parler franc, un aumônier est le ministre du Prince de la Paix servant
dans l’armée du Dieu de la Guerre, Mars. Comme tel, il est aussi incongru
qu’un mousquet le serait sur l’autel à Noél. Pourquoi donc est-il là ? Parce
qu’il sert indirectement le but attesté par le canon; parce qu’il prête, lui aussi,
la sanction de la religion des doux à ce qui est pratiquement l’abrogation de
tout hors la Force brute.159
L’offrande transcendante et la guerre
La paix sert la guerre, la sanctionne, lui fournit son armature idéologique. Se joue ici
le statut de l’abstraction. C’est un problème que nous avons l’habitude de traiter,
nous qui vivons et pensons dans l’institution du deuil perpétuel du transcendant.
Abstraction et théorie font partie de notre quotidien; tout ce qui a du sens est géré de
manière abstraite, à un niveau « macro », conceptuel. La figuration ne semble pas
échapper à cette tendance. Et pourtant, comme tout symptôme, cette présence de
l’abstraction est « accompagnée » de sa négation : jamais n’avons-nous été aussi
sceptiques face à ce qui se présente comme une « interprétation » recelant un
« niveau caché » de signification. Cette ambivalence face à l’abstrait est le signe
d’une économie de signification tout à fait singulière; elle fonde le dispositif moderne
de l’interprétation. Ce dispositif se caractérise, comme on le sait bien, par la
« présence » de la transcendance. La transcendance est présente et toujours-là,
comme une catégorie, en effet; la subjectivité de notre interprétation lui cède
159 Melville, BillyBudU, p.l49.
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immédiatement et « volontairement » ce pouvoir. Le récit de Melville nous offre, à
tout le moins, une alternative. Plutôt que d’être immédiatement présente, la
transcendance est un « cadeau ».Dixit ce passage où Budd, au seuil de son
exécution, soupèse l’offrande rédemptrice de l’aumônier:
Billy écouta, mais moins par respect ou crainte sacrée , peut-être, que par
une certaine politesse naturelle, considérant sans doute tout cela, au fond,
comme la plupart des marins de sa classe prennent n’importe quel discours
abstrait ou étranger de ton au monde du travail quotidien.Et cette façon
qu’ont les matelots de prendre un discours religieux fait songer à celle dont
les premiers rudiments du Christianisme , pleins de transcendants miracles,
étaient reçus jadis dans les îles de tropiques par un soi-disant sauvage de
type supérieur, disons un Tahitien du temps du capitaine Cook ou de peu
après. Il recevait par courtoisie naturelle mais ne faisait pas sien; c’était
comme un don placé dans la paume d’une main tendue et sur lequel les
doigts ne se referment pas.16°
La transcendance n’est pas ici une catégorie mais une offrande, un objet qu’on
dépose dans la main du protagoniste. Budd n’est pas pieux. Melville se garde bien
d’entretenir une quelconque ambivalence face au statut du discours chrétien. Ce
qu’il cherche à dire, bien que cette chose ait un « lien » avec le propos de
l’aumônier, existe dans l’au-delà de la plasticité de la référence objectivée au
religieux. Cet au-delà échappe encore à notre entendement, notre « saisissement »;
c’est un cadeau sur lequel notre main ne peut se refermer, une offrande impossible
à « agripper ». Et pourtant, toute réflexion serait vaine si elle ne pouvait entretenir
l’espoir de se figurer cet au-delà. C’était, il me semble, la visée de Melville dans
cette dernière novella, son testament littéraire. Je parle évidemment de la question
de l’esprit. Comment se figurer l’esprit ? Comment l’inscrire dans le langage ?
Melville s’est commis dans cette curieuse constellation qui brouille toute distinction
entre la négation et la contradiction. C’est une constellation déjà bien archivée dans
le annales de la théorie littéraire, comme le témoigne les textes d’un Lukàcs,
notamment. Chez lui, comme chez Melville, la contradiction est la médiatrice la plus
fidèle du souffle de l’esprit. Or, ce qui tend à mon avis à singulariser la démarche de
Melville dans le récit de Billy Budd, c’est le passage qu’il cherche , dans toute sa
cécité, à tracer entre la médiation et l’efficace. Comme s’il possédait cette
160 Melville, BillyBudd, p.148.
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connaissance inexorable des limites de la médiation. Comme s’il savait d’instinct que
le temps de la médiation était venu et passé, et que la seule mission littéraire qui
puisse encore avoir du sens pour lui est celle qui le condamne à faire surgir un
nouvel agent spirituel — à déployer et faire muter l’efficace littéraire. L’intérêt pour
ce je désigne dans cette thèse comme une efficace littéraire me paraît manifeste
dans le récit. J’y décèle un intérêt que je qualifierais de téléologique, un intérêt final,
en quelque sorte. Examinons à cet égard ce long passage, on ne peut plus explicite,
où deux spécialistes discutent l’absence de mouvement spasmodique dans le corps
de Budd après son exécution
(...) tout mouvement qui prend naissance dans le corps suspendu une fois sa
suspension achevée, dénote un spasme mécanique du système musculaire.
Donc, l’absence de pareil mouvement n’est pas plus attribuable au pouvoir
de la volonté, comme vous dites, qu’à la force motrice (...)
- Alors, mon bon monsieur, comment expliquez-vous son absence dans
le cas présent?
- Monsieur le commissaire, il est clair qu’en l’occurrence, nous n’avons pas
le même
sentiment de la singularité du cas. Vous l’expliquez par ce que vous appelez
le pouvoir de la volonté — un terme qui ne figure pas encore au lexique de la
science
- Vous admettez donc que l’absence de mouvement spasmodique fut
phénoménale?
- Elle fut phénoménale, monsieur le commissaire, en ce sens qu’elle
constitue un fait apparent dont la cause n’est pas immédiatement
déterminable.161
J’ai débuté cette section en établissant un lien entre la guerre et la figuration. Plus
loin, ce lien s’est déplacé vers la question de l’abstrait, vers la gestion de l’abstrait
que nous nommons interprétation. Sans doute faudrait-il faire le point sur cette
étrange relation. Montrer dans quelle mesure l’abstrait a servi dans la modernité de
plate-forme à ce que Freud a appelé la pulsion de mort, à cette pulsion qui sclérose,
qui sédimente, qui fixe, qui stabilise, dans le but apparent de re-trouver l’état
antérieur. Et c’est dans ce dispositif que s’apparentent et se nouent les actes de
médiatiser et de re-chercher. Médiatiser, c’est rechercher, c’est présupposer la
présence. Le récit de Melville est inscrit dans ce dispositif, il en est dépendant.Sa
grande innovation aura peut-être été de déplacer la recherche de l’état antérieur de
161 Melville, BillyBudU, p.l53.
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l’espace de la paix perpétuelle, que la philosophie de Kant lui avait donné, vers
l’espace de la guerre, qui à toutes fins utiles précède la mise en place de cette
rhétorique des a priori et de la re-présentation. S’impose alors ce déplacement
quasi-géométrique
— mesuré, formel — de l’espace guerrier au topos de la pensée
athée , si bien que c’est « en s’en retournant vers la flotte anglaise après la mission
solitaire pendant laquelle s’étaient produits les événements qu’on a rapportés, [que]
le Bellipotent rencontra l’Athée. »162
Athéisme et paternité
On peut penser que la question de la pensée athée fut pour Melville une limite totale
et absolue. Le texte nous laisse à cet égard sur notre appétit; l’athéisme de la vision
de la figuration soutenue ici ne montre aucune signe de défaillance ou d’implosion
éventuelle. Athéisme et guerre sont des matières premières ici, insondables et
hidivisibles. Une fois la figure christique exécutée, le texte s’affaire à nouer ce
problème de l’efficace spirituelle qu’il a pris plus d’une centaine de pages à poser.La
conclusion me semble manifeste; l’éloignement de « l’événement matériel », de la
mise en figure », l’éloignement d’un saisissement du processus par lequel s’établit
la forme de l’idée transcendante, nous condamne à nous soumettre à l’esprit
sclérosé de la subjectivité
Tout peut être objet de vénération pour un temps dans quelque marine que
ce soit. Tout objet tangible associé à un incident frappant du service est
converti en monument. Pendant quelques années les vareuses bleues
gardèrent la trace de la vergue à laquelle le gabier de misaine avait été
pendu. Leurs savoirs l’escortèrent de navire en chantier, puis de chantier en
navire, la poursuivant même quand elle fut réduite en fin de compte à une
simple barre de dock. Un fragment de cette vergue était pour eux comme un
morceau de la croix. f...) L’impression qu’ils gardaient de lui était sans doute
plus profonde encore du fait qu’il avait disparu, et cela, dans une certaine
mesure, mystérieusement. Sur les ponts de batterie du Bellipotent, ce que
l’on pensait généralement de sa nature et de son inconsciente simplicité
trouva éventuellement son expression rudimentaire grâce à un autre gabier
de la même bordée de quart, doué comme le sont certains marins d’un
tempérament poétique à l’état brut.163
162 Melville, BiIIy Budd, p.160.
163 Melville, BiIIy BudU, p.l64.
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Ce passage illustre narrativement ce que d’autres textes ont développé d’un point de
vue critique. Dixit le Nietzsche de la Volonté de puissance:
Penser conformément à la définition des théoriciens de la connaissance,
c’est une chose qui n’arrive jamais : c’est une fiction tout arbitraire, où l’on
parvient en détachant du fait un élément isolé et en faisant abstraction de
tous les autres, c’est un arrangement de tous les autres, c’est un
arrangement artificiel destiné à rendre les faits intelligibles. « L’esprit », la
chose qui pense, et, si possible, « l’esprit absolu, pur, immaculé »
- cette
conception est une deuxième conséquence dérivée de la fausse observation
de soi-même, qui croit à la pensée.. 164
L’esprit de Billy Budd se perpétue par la persistance de la matière, mais une matière
dont la dépendance face à l’esprit croît sans cesse. Conséquemment, cette matière
est perçue comme une figure molle, comme l’attribut du tempérament poétique, si
par cette poêsis on entend, comme Aristote, la fabrication d’un objet présupposant
un sujet de l’énonciation qu’un type comme Walter Benjamin qualifiera, beaucoup
plus tard, « d’ésotérique ». Nous nageons ici dans le bassin d’une justice qu’on dit
« poétique », d’une victoire qu’on dit « morale ». Son expression est condamnée à
n’être que rudimentaire, flottante, aussi gazeuse que la volonté du sujet moderne de
la connaissance. Certes, les marins gardent un « souvenir » du jeune martyr, un
souvenir toujours plus profond, intérieur, de cette intériorité qui ne se satisfait jamais
des mots que le réel met à sa disposition. C’est le souvenir de l’éternel insatisfait, du
mélancolique, incapable qu’il est de se fixer les pieds et de regarder vers l’avant.
Cette vision de la mélancolie, remarquons-le d’emblée, est fixée dans le paradigme
de la pensée athée, cette pensée qui se trouve condamnée à subir l’opprobre d’un
sur-moi qui lui commande dogmatiquement de s’armer contre la moindre incursion
de la transcendance. Pourtant, cette transcendance est une invention du XVlle
siècle; elle est le penchant négatif du sujet émancipé de la modernité. C’est bien de
cela qu’il s’agit lorsque nous parlons d’une hégémonie du moi. Le moi trouve son
expression la plus exacerbée, la plus riche et profonde, dans cette vision
« picturale » que nous gardons du langage, comme si sa substance pouvait se
réduire à une succession d’images fixes, comme si la substance était un paradigme
164 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance. Trad. G. Bianquis. Gallimard, 1995, p.42.
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ahistorique... C’est oublier que ce « picture theory of language» doit sans cesse se
battre contre le mouvement pulsionnel inhérent au langage, contre cette force
naturelle d’implosion vouée à faire éclater les formes stables de tout acabit.
Encore faut-il trouver le moyen de symboliser tout cela dans le langage des
humains. Affairé à cette tâche, Melville semble s’être buté à des entités pensées
comme reposant en dehors du langage. Ces entités sont ce que j’appelle des figures
de la pensée.Si on prend le temps de rappeler quelques-unes des figures abordées
dans ce chapitre : le Christ; la guerre; l’athéisme; le père; on notera que celles-ci
convergent vers la présence du maître, cette présence qui se posait en énigme dans
mon introduction. Ici encore, la contradiction est à l’oeuvre que trouve-t-on à l’endos
de la question de l’athéisme, sinon ce père tout puissant, figure limite du grand autre
? Le père est-il surmontable ? N’est-ce pas là une fuite dans le bel édifice de la
saine figuration ? Pour répondre convenablement à cette question, il faudra d’abord
régler le statut de ce qui repose au-delà du langage. II me semble juste de dire qu’au
point de vue, à tout le moins, d’une quelconque « théorie picturale de la
signification », le langage n’existe pas seul, qu’il s’accompagne d’une émotion, d’un
affect, enfin, comment le dire ? Et c’est l’affect de la négation
— la négation qui
stabilise, comme le moi, dans le but de retrouver l’état antérieur. L’affect du
pessimisme, ce qu’on appelle souvent I’angoisse. Nous l’avons lu maintes fois chez
Freud; l’angoisse, c’est l’affect sans origine. Ceux qui refusent la vérité de ce
principe participent tacitement à l’assassinat du devenir. C’est bien ce que
Nietzsche, par exemple, tentait de rendre dans ses attaques en règle contre la
« figure » de Socrate:
Que signifie le mythe tragique, précisément chez les Grecs de l’époque la
plus parfaite, la plus forte, la plus vaillante ? Et ce prodigieux phénomène de
l’esprit dionysien ? Que signifie la tragédie née de lui ? — Et encore, ce dont
mourut la tragédie, le socratisme de la morale, la dialectique, la pondération
et la sérénité de l’homme théorique
— comment ? ce même socratisme ne
pourrait-il pas être justement le signe de la décadence, de l’épuisement, de la
fragilisation, de l’anarchisme dissolvant des instincts ? La « sérénité
hellénique » des derniers grecs ne serait-elle qu’un crépuscule ? la volonté
épicurienne contre le pessimisme, qu’une précaution de malade ? Et la
science elle-même, notre science — oui, envisagée comme symptôme de vie,
que signifie au fond toute science ? Quel est le but, pis encore, quelle est
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l’origine de toute science ? L’esprit scientifique n’est-il peut-être qu’une
crainte et une diversion en face du pessimisme ? un ingénieux expédient
contre — la vérité? Et, pour parler moralement, quelque chose comme la peur
et l’hypocrisie ?165
Le texte de Melville et cet extrait de la Naissance de la tragédie portent chacun le
poids du maître. Il y a chez eux une angoisse face au père. Les deux auteurs,
contemporains l’un de l’autre, semblent partager un même désir de libération par la
contradiction. Le pessimisme Nietzschéen est angoissant, c’est un véhicule de
l’angoisse. L’extrait est clair: comme le concept (cet avatar du devenir figuratif de la
littérature) la science est un produit discursif de l’histoire, un discours déterminé
historiquement. Ces notions seront pour Nietzsche une façon de penser la mobilité,
l’alternative à la pensée sédentaire. Et cette mobilité est avant toute chose
angoissante. À ce titre, athéisme et guerre sont donc tout autant des attributs de la
pensée mobile, sans lieu fixe. En commettant ces figures, le récit de Melville
participe à la production d’un nouveau discours. Un discours dont la nouveauté est
comprise dans la spécificité de son périmètre. Car le but du discours reste le même
la mobilité. Mais cette dernière ne peut exister que dans l’espace de la contrainte
territoriale. Chez Melville, cette mobilité est affublée d’une puissance destructrice,
de ce qu’on pourrait appeler une efficace négative; elle est déterminée par la
négation d’une instance première, qui prend parfois la forme du père, parfois celle
du maître. Voilà ce que « dit » l’athéisme melvillien ici, au-delà de tout projet
« d’édification » d’un discours mobile: son attachement à la figure du père. Cet
attachement qu’on aura tôt identifié comme oedipien, si par là on entend que le sens
de la fin (que le texte se donne) repose entre les paramètres du désir de parricide.
Ce n’est pas nier le projet de la mise en place d’un dispositif assurant une pensée
mobile, sans lieu fixe, que de soutenir que la manière de procéder de Melville est
avant tout inscrite dans la constellation de la figure paternelle. Parce que au-delà
des limites formelles que posent la lourde présence du père dans BiIIy Budd, il y a
cette efficace textuelle qui pousse à son paroxysme la constellation figurative ainsi
constituée. Le père ne peut trôner seul dans ce texte. Et c’est précisément lors du
165 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie. Trad. J. Marnold et J. Morand. Librairie
générale française, 1994, p.34.
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procès de Billy Budd, dans la faible lumière du bureau du Capitaine Vere, que ce
réel de la situation prend forme.
Pour retrouver notre aplomb, revenons aux faits. En temps de guerre, en
mer, un marin frappe son supérieur en grade, et le coup est mortel.
Indépendamment de son effet, le coup, selon les articles de la guerre, est par
lui-même un crime capital. En outre...
- Oui, monsieur, intervint avec émotion l’officier d’infanterie de marine, en un
sens il en fut ainsi; mais Billy n’avait sûrement aucun projet de rébellion ou
d’homicide.
- Sûrement pas, mon bon ami. Et devant un tribunal moins arbitraire et plus
clément qu’une cour martiale, cette circonstance serait largement atténuante.
Au jugement dernier, elle entraînera l’acquittement. Mais ici ? C’est le décret
de la mutinerie qui est notre loi. Aucun enfant ne ressemble plus par ses
traits à son père que ce décret ne ressemble en esprit à ce dont il découle
—
la guerre. (...) La guerre ne regarde que la façade, l’apparence. Et le décret
sur la mutinerie, enfant de la guerre, suit ses traces. Que Budd ait agi
intentionnellement ou pas n’importe pas pour notre propos.166
Le procès comme mise en scène de l’efficacité paternelle
Le procès est cet espace où la figure du père peut se déployer entièrement, dans
tous ses agencements, toutes ses associations. Le procès est ce grand livre
d’histoire philologique, nous livrant en condensé
— de cette condensation qui
détermine nos rêves les plus absurdes
- l’énigmatique processus qui transforme la
figure mobile en principe ahistorique, en concept immuable. C’est dans cette
perspective que les figures du père et de la guerre trouvent un lieu commun. Si ce
lieu en est un de contradiction manifeste, il faut voir dans quelle mesure, en
l’absence de la domination conceptuelle et du sujet qui l’accompagne, la
contradiction n’est plus un refus de signification, mais la preuve la plus éclatante de
l’existence d’une force qui investit la matière « poétique » de la pensée humaine.
Comprendre le topos procès, c’est lire la mise en figure de cette preuve.
Vere, c’est l’homme droit, l’homme cultivé, le héros du contrôle des pulsions, le
névrotique responsable, tout à fait conscient, en effet, de sa castration. Vere, c’est
l’homme qui retire de cette expérience de la castration une attitude face au monde,
766 MeIville, BilyBudU, p.133-134.
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on dira peut-être une « position subjective », qui le ramène sans cesse à cette
constatation : que la littéralité — l’émergence de la puissance contingente du figuratif
- seule voie accessible à une lecture lucide des choses, présuppose un état guerrier
permanent. Ce qui importe par-dessus tout ici toutefois, c’est dans quelle mesure
son argumentaire s’inscrit dans le paradigme de la pensée paternelle. J’insiste sur le
mot paradigme, parce que c’est ce qui survient ici à la figure du père : elle se
confond avec son agencement, avec son « dispositif », et devient un « exemple
type ». Voyez comme Vere refuse la modernité des concepts de causalité et
d’intention subjective. La vérité du décret sur la mutinerie ne se mesure qu’à l’aune
du père transcendant; Vere le reconnaît, et le présente de manière tellement limpide,
tellement efficace en un sens, que l’extrait pourrait sans doute servir d’exemple
heuristique du « mouvement tropologique ». Cet extrait laisse entrevoir ce que
j’appelle un « atelier figuratif » où les agencements ne sont plus refoulés derrière
l’image pare-angoisse du moi textuel, où le grain des mots est laissé à découvert.
Il faut savoir apprécier ici l’absence de transmutation du pessimisme nietzschéen en
puissance figurative de la volonté de puissance. On ne sent pas de fierté à édifier le
capitaine Vere au rang d’autorité bienfaisante. On sent bien plutôt une étrange
résignation, peu commune pour le siècle de Melville. Ce passage de la guerre
essentiellement « religieuse » à l’espace « athé » de la paix perpétuelle, loin d’être le
tsunami qu’on attendait, s’apparente plutôt au soulèvement ponctuel de la marée
dans l’océan paternel dont l’intégrité des côtes ne sera jamais inquiété. Comme si
Melville se sentait obligé de jeter le bébé de la guerre avec l’eau du bain de la
religiosité. Et c’est précisément sur ce plan qu’il souffre, selon moi, de cécité. Mais
cette résignation n’est malade qu’en apparence. Elle signifie bien au-delà de la
«défaite » ou de la « castration)> de la figure paternelle. Si on demande,
lucidement, «qui» est le sujet de cette signification, il faudrait répondre « la
littérature » ou plus précisément: l’efficace littéraire. C’est bien de cette façon que
le texte nous autorise à lire les dernières paroles de Budd:
Au dernier moment, ou presque, ses paroles, ses seules paroles, prononcées
sans aucune difficulté d’élocution, furent: « Dieu bénisse le capitaine Vere !
Ces syllabes tellement inattendues de la part d’un homme qui avait au cou le
chanvre ignominieux — la bénédiction de celui qui était officiellement un traître
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lancée vers l’arrière et ses quartiers d’honneur, et cela avec la mélodie
limpide d’un oiseau chanteur sur le point de s’envoler de la branche
— eurent
un effet prodigieux, rehaussé encore par la rare beauté physique du jeune
marin, spiritualisée à présent par ses dernières expériences, si profondément
poignantes.167
Il ne faut pas en vouloir à Budd de spiritualiser ainsi ses dernières expériences, tout
cela n’étant, au fond, qu’une question de volonté consciente. Le texte de Melville
nous a bien entraîné à lire au-delà de la volonté apparente de ses personnages, à
lire leurs propos et actes « au figuré ». C’est ici où mon entreprise trouve son
obstacle le plus redoutable. Comment parler de ce qui « se passe » au-delà des
personnages, de leur volonté, de leur conscience, des lieux apparents de l’intrigue?
Un peu comme on a coutume de rappeler aux enfants que l’important n’est pas le
résultat mais le « processus », peut-être la réponse se trouve-t-elle inscrite dans la
vérité du procès et la façon dont celui-ci donne un lieu figuratif à la loi. La loi,
toujours au-dessus de celui qui s’en sert, qui s’en porte garant, etc. Bien que la loi ait
tendance à engendrer un certain stoïcisme chez ceux qui prennent le risque de
prendre la parole, il n’y a aucune honte à se dire conscient de ces choses. C’est bien
ce que nous dit « l’efficace » ici. La conscience est belle, de ceffe beauté qui ne
nécessite et n’autorise aucune explication, comme la beauté de Billy Budd. Nous
avons mal lu les penseurs de la tradition matérialiste si nous positionnons la
conscience comme illusion idéologique, comme un mensonge proféré par le sujet de
la connaissance. En fait, que disons-nous alors, sinon que la conscience existe du
mauvais côté de la moralité. Qu’elle existe comme une émanation du diable, au
fond. Nous entrevoyons ici le désir inconscient qui préside à l’investissement de
« présence métaphysique » dans des concepts aussi décriés que substance,
conscience, esprit pur, subjectivité, etc. La conscience est poêsis, production de
l’efficace littéraire. Elle est donc là, mais de manière négative.
Si nous reconnaissons à cette « conscience » sa filiation aux produits d’une
rhétorique de la paix, il est aisé de montrer que sous cette conscience se cache un
mouvement figuratif, phénomène guerrier, un mouvement qui se dépêche à se dire
avant de disparaître. Les produits rhétoriques tels cette « conscience » bien
167 Melville, BiIIy BudU, p.l51 -152.
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moderne ne sont que le reflet de la vérité de toute signification. Les produits de notre
pensée, dans cette rhétorique, ont besoin d’une efficace, d’une cause profonde.
L’idée même d’une cause présupposant une certaine anthropomorphisation de
l’action, il est tout simple pour le mouvement figuratif de « se retrouver » en
s’attachant à la figure du premier être humain, le père. Voilà une idée presque
banale aujourd’hui. Loin de moi l’idée de commenter tous les Totem et tabou qui ont
déjà illustré, mieux que moi, toute l’ampleur du phénomène. Ce que cela suppose,
néanmoins, c’est qu’il existe une façon de court-circuiter le problème de penser une
planche d’ébauche épistémologique qui permettrait d’illustrer sur un même plan ces
deux modes rhétoriques distincts que sont la figura et la rhétorique moderne fondée
sur la représentation conceptuelle. Les figures-efficaces se ressemblent toutes à cet
égard : les dieux de la mythologie, le dieu-ubique des chrétiens, la fortune, la virtù, la
subjectivité transcendante, l’esprit total, toutes ces figures s’accrochent à des
images fixes, à des bild. On aurait tort d’y lire une trame universelle. Oui, sans doute
y a-t-il une certaine constance dans cette préoccupation avec le père. Mais cela ne
suppose aucun lien direct à la père-rennité.
Je voudrais m’attarder quelques instants sur cette question de l’absence d’une trame
universelle. Car la question de l’universel est au centre du développement de cette
rhétorique du protagoniste de la paix perpétuelle. Qu’est-ce que cette rhétorique
sinon une façon de sédentariser l’espace de la pensée et la rendre intemporelle.
Voilà une des grandes caractéristiques, des tendances, de la pensée moderne; elle
s’empresse constamment de totaliser et « territorialiser », de coloniser, cet espace
de réflexion qui avant le XVllle siècle débordait largement le lieu transcendantal des
a priori. Et ainsi le projet non-avoué du texte de Melville n’est-il pas de montrer le
réel de ce débordement, tout comme le fera plus tard Freud, dans un tout autre
registre, avec l’image de la Moira, par exemple.Dans lA venir d’une illusion, Freud
dit: nous placardons le visage du père sur la résistance et les attaques de la
nature.ll a besoin d’un lieu pour parler comme cela, la Moira, un lieu au-dessus des
dieux, car les dieux, nous apprend-il, le sourire aux lèvres peut-être, sont eux aussi
soumis à l’obligation de la loi.
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Une trame semblable se joue dans le procès de Billy Budd. La théorie de la loi
invoquée par le capitaine Vere pour justifier la condamnation du jeune matin est tout
sauf une apologie du fantasme de la paix perpétuelle. Elle est tout sauf une
illustration de la transcendance du pète pacifique. Au contraire, le père prend aux
yeux de Vere toujours la forme d’une loi implacable; la loi de la guerre. Loi et guerre
sont indissociables ici. Le capitaine est peut-être victime de sa profession militaire,
du lieu qui lui a été assigné dans son « histoire personnelle ». Peu importe, puisque
la convergence des figures du père et de la guerre, voire la fusion de celles-ci, ne
procède d’aucune raison apparente.Voilà ce qu’on doit appeler un « accident de
l’histoire », une rencontre aléatoire de deux « atomes crochus ». Sans le procès,
nous n’aurions jamais eu accès à cette candeur du capitaine. Nous n’aurions jamais
pu assister à la démonstration de la puissance figurative de cette guerre paternelle
qui occupe une position fondamentale dans le rapport subjectif que Vere entretient
avec l’existence. Car il existe plusieurs autres théories ou visions de la guerre. La
vision de Vere n’est ni celle de Sun Tzu, ni celle de Machiavel ou Clausewitz. C’est
dans le récit de ce procès raconté que la théorie de la justice de Vere, qui tient lieu
ici des principes directeurs de la « common-law » dans son ensemble, montre ses
limites, qu’elle montre ses présupposés irréductibles. Ce qui se déploie ici n’est pas
la puissance d’une quelconque « raison transcendantale » dont la common-law
britannique serait investie, mais plutôt la puissance rhétorique propre au langage,
propre à certains signifiants qui, pendant un certain temps, s’imposent comme
représentants de l’état antérieur, comme moi véritable.Pour Vere, la guerre relate
une vérité qui n’est pas communicable dans l’économie du jugement moderne, qui
existe au-delà de toute raison, dans la jouissance de la fonction paternelle. Cette
vérité ne pourra jamais être prouvée et ne saurait donc servir de norme juridique;
Vere n’en est que trop conscient. Voilà en effet ce qui distingue son « band council »
militaire des procès civils tenus sur la terre ferme; bien qu’il soit fondamentalement
injuste aux yeux de la loi séculière, le procès de Budd est aux yeux du capitaine plus
vrai que vrai, car c’est son père — la guerre
— qui exécute le jugement dernier. La
guerre reste pour Vere le seul endroit où la limpidité trouve encore une expression
épurée, unifiée et sans équivoque. Rien ne pourrait être plus parfait. Rien ne pourrait
lui permettre de mieux retrouver son identité profonde, de mieux se retrouver, c’est à
dire re-trouver son moi pour la première fois.
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Le procès de l’écrivain
Si au contraire nous nous attardons à ce qui procède de la différence, à ce qui n’est
pas moi, que garder de ce texte sinon l’intense investissement de l’espace de
l’écriture ? Cet espace où Melville se fait le plus tranchant , où il déploie le plus de
witz, d’esprit de répartie. On le sent beaucoup plus vulnérable dans ses propos auto
réflexifs donc, comme si, soudainement, c’est lui
— Melville l’écrivain — qui subissait
son procès. Au-delà de la valeur morale de son histoire, l’écriture de Melville est
efficace, efficace au sens d’une puissance immanente mobile.Le récit de Melville
s’inscrit dans un mouvement qui le dépasse et qui matérialise une vision positive de
l’écriture performante, qui invente le nouveau en détruisant l’ancien, tout cela dans la
permanence de la littérature, permanence qui n’est pas spirituelle puisqu’elle est la
vérité pratique de l’écriture. Melville croyait, de toute évidence, que sa vision était
impossible sur terre, qu’elle était a priori spirituelle. Il a eu tort, et son texte le prouve.
Vere, qui devait être le héros du concept, est en fait le héros du mouvement
d’implosion du signifiant.
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Le procès et l’investissement de la matière
L’analyse du procès permet d’éclairer l’étrange relation qui s’établit ici entre la
littérature, la paternité et la guerre. Il s’agit là d’une constellation bien connue,
traditionnelle dans la littérature occidentale. Depuis l’avènement de la poétique
romantique, le littéraire ne cesse de se frotter avec une angoisse affectée au
problème de l’esprit méta-matériel. À plusieurs égards, le récit de Melville s’inscrit
dans cette lignée. On le dit « rattaché » au propos biblique. Et on peut certes taxer
son récit d’un attachement angoissé aux grands signifiants de la bible : la justice
sans merci du père signifié; l’humanité hésitante du fils signifiant. Billy Budd serait
alors un récit pas tout à fait religieux. Un récit qui, sans se plier à la rhétorique de
l’esprit présent du Christianisme, serait néanmoins le véhicule d’une pensée de ce
qui excède la matière. C’est en ce sens que le texte de Melville peut être historicisé,
pensé comme étant déterminé par une certaine « réalité matérielle », que cette
réalité soit celle de son « époque » ou non. Le texte serait du moins déterminé par la
version chrétienne de la figuration de la réalité. Cela suppose qu’il y ait une
« épistémologie du discours chrétien » qui soit discernable, un « objet discours
chrétien » qui puisse être considéré comme une matière susceptible d’avoir un effet
sur la pensée de l’auteur Melville. C’est en ce sens que Melville peut être perçu au
sein d’une filiation d’auteurs qui ont été investis de la puissance figurative de
certains signes. C’est bien sûr à ce stade qu’il faudra évoquer les idées religieuses
de Melville et son obsession oedipienne pour son frère, dont le désir s’est peut-être
transposé sur le dispositif de justice chrétien.
Ce que ce discours laisse en plan est le statut de l’efficace littéraire. En faisant de la
littérature un véhicule spirituel de transmission des figures de la pensée, en situant
l’interprétation dans l’action d’un agent de changement, il est tout à fait possible de
faire croire que la littérature est un personnage fictif et, par conséquent, qu’il existe
un discours permettant de situer le réel dans lequel la mise en scène de ce
personnage s’accomplit. Ce discours est souvent pensé sous les traits du discours
philosophique, celui qui tolère la pensée comparatiste, par exemple, au nom
précisément d’un éventuel saisissement des lieux dans lesquels ces fabulations
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prennent corps et esprit. Ce discours s’inscrit manifestement dans une rhétorique de
l’efficace littéraire, où une entéléchie littéraire investit certains signes matériels et les
agence afin d’en créer un univers mental, un dispositif imaginaire particulier. Or, il
procède de cette rhétorique de bien connaître cette efficace littéraire précisément en
ce qu’elle n’est pas un objet de connaissance, précisément en ce qu’elle s’impose
comme contenu mythologique.
Dans le récit de Melville, l’univers créé à partir des signes de la bible est l’univers
paternaliste de la loi sans merci.lI est tout à fait possible d’historiciser le texte de
Melville, de le connaître et d’en développer une interprétation, en le présentant
comme une pièce fragmentaire dans le parcours d’une pensée extérieure à l’espace
narratif ainsi déployé; une pensée qui serait capable de reconnaître et de classer
l’épistémologie chrétienne dans une histoire qui la dépasse. Tout le métarécit du
connaître semble reposer sur la possibilité de voir le texte littéraire comme un
monde manquant qui doit sans cesse être lu et donc investi de sens, ce sens devant
lui-même être endigué, situé. À cette fin se déploieront ces outils d’interprétation que
sont le temps, l’espace, la mesure, l’analogie, la causalité, la matière, etc. Mais il
reste que ces outils, qui constituent ce qu’on désigne généralement comme les
topoï, les lieux de la pensée pute, s’organisent dans une logique très précise dans
ce récit. II a dans BiIy BudU un espace mental du procès. Si cet espace est facile à
identifier au niveau thématique dans le récit (Billy y subit un procès), on peut
également le discerner dans l’extrême nécessité que pose ce texte d’être interprété,
d’être lu au figuré. II existe plusieurs façons de « lire au figuré ». C’est d’ailleurs ce
qu’a longtemps tenté de connaître la rhétorique en tant que branche de la
philosophie, et de là dérive toute cette taxinomie des figures et autres « procédés
littéraires » que nous y associons d’emblée. Dans ce texte, le sens figuré émane
toujours d’une lecture de l’esprit paternel à la fois absent et limpide, dont la limpidité
procède directement de son absence et de sa paternité. C’est la logique de la bible,
mais plus précisément la logique du procès biblique, procès qui excède le procès de
Jésus pour recouvrer l’ensemble de la présentation de l’esprit divin.
CHAPITRE 6
DÉSIR D’EFFICACE ET DÉPLACEMENT DE L ANALYSE
DANS LE PROCÈS DE KAFKA
Me parler, je ne me suis pas assez parlé, pas assez écouté, pas
assez répondu, pas assez consolé, j’ai parlé pour mon maître, j’ai
dressé l’oreille pour les paroles de mon maître, jamais venues.
C’est bien, mon enfant, c’est bien, mon fils, tu peux t’arrêter, tu
peux disposer, tu peux t’en aller, tu es acquitté, tu es gracié,
jamais venues. Mon maître.168
- S. Beckett, L’innommable
L’éclatement de la maîtrise et l’efficace paternelle
On a sans doute encore l’habitude aujourd’hui, malgré tout, d’associer le Procès
de Kafka au « problème >‘ du maître. Il y a Marthe Robert qui a épuisé le filon
oedipien d’emblée, ouvrant la porte aux déterritorialisations deleuze-et
guattariennes, aux nombreuses théories de l’implosion de la fonction paternelle
des signes, des identités signées, autographiées, etc. Et voilà soudainement
Beckett et d’autres de la même époque, le Céline masturbateur-devant-le-père
de Mort à crédit peut-être; ils sont tous là à s’en prendre au père, à la figure du
père. Si dans LnnommabIe et les autres économies textuelles du même genre,
ce qui tient lieu d’une voix narrative est décrit comme le souffre-douleur de
l’instance paternelle, à la fois coupable et acquitté d’avance, il en est tout
autrement du Procès, où l’édifice paternel subit un séisme d’une magnitude
différente; la figure du père y est littéralement tuméfiée, grossie, lézardée, et
recouverte d’un épais maquillage de scène. Nulle part les figures d’autorité se
présentent-elles à nous sous un jour aussi burlesque. Si les figures du père et du
maître, proprement fusionnées dans le Kohlhaas et le BiIy Budd, suivent des
routes séparées dans ce récit, c’est peut-être que la puissance qui les
investissait ne voyait dans la spécificité de leurs visages qu’une utilité
ponctuelle.Le père n’est peut-être pas premier; peut-être est-il inscrit dans un lieu
168 Samuel Beckeif, LnnommabIe, Minuit, 2004, p.39-40
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où sa loi est mise en scène, et où donc il serait possible de la penser
différemment. L’intérêt du Procès ne réside-t-il pas en ce que le problème du
père, loin d’y paraître cc dépassé », n’en constitue néanmoins qu’un pré-texte?
Sans doute faut-il poser un certain nombre de choses. Rappeler que ce roman
est déterminé, historicisé, par ses attaques contre le moi de la petite-bourgeoisie,
contre l’identité dérivée de la famille, de la carrière, de la filiation. Je ne veux pas
faire fi de ces caractéristiques; plutôt les placer dans le cadre très précis de
l’édification d’un nouveau lieu d’expression, de figuration. Si on peut certes suivre
Deleuze et Guaffari dans leur apologie du devenir-animal, de l’éclatement du
signifiant et de la déterritorialisation de la langue chez Kafka, il reste néanmoins
à résoudre la cc question » de cette langue, c’est-à-dite comment ne pas « rester
dans la question » au sujet de sa persistance, de son existence, de ce qu’elle
doit à cette plate-forme qui persiste et signe entre les diverses séances
d’implosion-reconstruction du signifiant?
Il m’apparaît important, à cet effet, de noter dans quelle mesure le Procès
participe à une discussion sur la figure et sur le statut de l’espace qu’elle
défriche; sans doute pas à la manière d’un Melville encore subjugué par le désir
de la grande littérature, mais à partir d’une démarche tout aussi violente. Les
« chapitres tardifs (cc l’avocat-l’industriel-le peintre », cc le négociant Block
renvoi de l’avocat », cc dans la cathédrale »), ceux qui ne font que s’approcher de
la fin, échappant ainsi à la récupération téléologique de Max Brod et al., ceux-là
ne sont-ils pas véritablement préoccupés en premier lieu par le problème de la
mise en figure ? Ne sont-ils pas préoccupés, d’abord, par le jeu que rend
possible cette rhétorique de l’ordre logico-temporel qui édifie les lieux du discours
? Mais comment discuter convenablement de cette mise en figure sans penser le
relais qui lie la démarche de Kafka aux tentatives de ses prédécesseurs de la
cc discussion sur l’aspect figuratif du langage », Kleist et Melville notamment,
chez qui, d’une certaine façon, le rapport au maître s’imposait comme l’ultime
limite des possibilités d’implosion signifiante ? Il m’apparaît important de penser
cette liaison. Dire qu’il y a manifestement permutation chez Kafka. Le père
traditionnel, le maître bienveillant, l’omniprésence de ces figures, tout cela a
disparu dans le Procès. La discussion entre K. et l’écclésiastique dans la
cathédrale peut certes rappeler l’intervention de Luther dans le texte de Kleist
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(que Kafka admirait, apparemment), mais encore faut-il souligner la récupération
ostensible de cet écclésiaste en « employé du tribunal ». Que reste-t-il, alors, de
la « fonction paternelle » ? Il ne s’agit pas de la repousser au rang d’un simple
thème parmi d’autres, mais d’observer le déplacement de la puissance qui l’avait
investie jusque-là.
Le procès de la bourgeoisie?
Il y a à mon sens deux façons de penser le mouvement de cette puissance
moïque et identitaire. La première serait d’emprunter le discours de ceux qui
voient chez Kafka une écriture de la mise en procès de l’identité bourgeoise:
« Voulez-vous hâter la fin de votre maudit grand procès en discutant d’identité et
de mandat d’arrêt avec nous autres gardes? ,>169
Les phrases de ce genre pullulent dans le texte. Les premiers chapitres nous
présentent un Josef K. obsédé à maints égards par l’affront porté à sa personne,
à son être conscient et individuel, à sa propriété privée, qu’il conçoit comme
protégée par certains droits inaliénables
Votre question, monsieur le juge d’instruction, à savoir si je suis artisan-
peintre
— d’ailleurs, vous ne m’avez rien demandé, vous m’avez asséné
cette déclaration, - est révélatrice de l’ensemble de la procédure intentée
contre moi. Vous pouvez objecter qu’il ne s’agit nullement d’une
procédure, et vous avez tout à fait raison, car il ne s’agit d’une procédure
que si je lui reconnais cette qualité.’70
L’idée du procès ne le quittait plus. Il s’était souvent demandé s’il ne serait
pas bon de préparer une défense écrite et de la présenter au tribunal.ll
voulait y faire le bref récit de sa vie et, pour chaque événement un peu
marquant, expliquer les motifs qui l’avaient poussé à agir, dans quelle
mesure cette façon d’agir lui semblait rétrospectivement louable ou
condamnable, et enfin quels motifs il pouvait invoquer dans l’une ou
l’autre hypothèse.171
Ce « moi bourgeois » mis en scène ici est un objet de jouissance.Ces deux
extraits montrent K. vivant son interrogatoire comme une véritable jouissance; le
voilà qui aura enfin à se justifier, se mettre en cause, d’autant plus qu’il est, de la
169 Franz Kafka, Le procès, (traduction de A. Nesme), Librairie générale française, 2001,
.5o.
70 Kafka, Le procès, p84.
171 Kafka, Le procès, p146.
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manière la plus évidente et ostensible qui soit, « accusé à tort ». S’il a subi un
tort, il lui reste maintenant à l’exprimer, à le rendre public, mais il se rendra
rapidement compte à quel point l’état de droit qu’il présuppose avec tant de
véhémence, à quel point cet espace public est une chaudière qui contient une
infinité de grains de sable prêts à être déposés clandestinement dans
l’engrenage de sa défense, dans la « machine » de l’expression de son
innocence. N’est-ce pas cela qu’il cherche à mettre en lumière lorsqu’il
revendique que « soit abordé publiquement un dysfonctionnement du service
public »172 ? À priori, le problème de K. serait un problème de rigueur, de faute:
« vous avez fait erreur sur la personne », etc. L’identité de sa personne fournit à
K. la plate-forme sur laquelle exprimer l’erreur du juge d’instruction, qui est
supposé partager la langue, sa langue, de la référentialité.Or, ce qu’on constate
rapidement, c’est que l’erreur du juge, son « mensonge », est à toutes fins utiles
« extramoral », au sens que Nietzsche donne à ce terme173. L’erreur du juge
n’est pas une faute; l’identité n’a rien de sacré dans ce récit. On le voit bien avec
l’épisode du menuisier Lanz:
Un menuisier nommé Lanz ? — Oui, répondit K., quoiqu’il ne fît aucun
doute que la commission d’enquête ne se trouvait pas là, et que sa tâche
était donc terminée.Beaucoup croyaient que K. avait impérativement
besoin de trouver le menuisier Lanz; ils réfléchissaient longtemps, citaient
le nom d’un menuisier, mais qui ne s’appelait pas Lanz, ou bien un nom
qui ressemblait de très loin à Lanz, ou bien ils demandaient à des voisins
(...). Un menuisier Lanz habite-t-il ici ? demanda-t-il. — Entrez, je vous
prie, fit une jeune femme.174
K. est ici victime de sa lecture personnalisante du menuisier. Il est comme la
préfecture de Paris dans « La lettre volée » de Poe, il ne cherche pas à vérifier
d’abord si l’autre joue le même jeu de langage que lui. Cette dame qui l’invite à
entrer a bien « compris ». Il est pourtant absurde de penser que K. n’était pas
seul à connaître la véritable fonction du menuisier Lanz.Ce qu’il faut dire ici, c’est
que la question de savoir si la dame « savait » ou « ne savait pas » à propos de
Lanz n’est pas pertinente; l’enjeu de la communication ici ne « concerne)) pas
l’entendement, mais la résistance au pouvoir rhétorique de l’antériorité jouissive,
172 Kafka, Le procès, p.86.
173 Friedrich Nietzsche, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », La philosophie à
l’époque tragique des Grecs, Trad. J-L. Backes, M. Haar, et J.B. de Launay. Paris,
Gallimard, 1975.
174 Kafka, Le procès, p81.
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qui, par un incroyable tour de passe-passe figuratif, impose à ses lecteurs
—
devenus de véritables épigones pour un moment - certaines figures comme
tenant lieu de l’état antérieur, comme figures du transfert organique : il faut
absolument les re-trouver, c’est à dire trouver ce qui était toujours là et ce qui est
impossible à mettre en cause. Pour y aller d’une formule cavalièrement
hyperbolique : cette dame anonyme, voire l’ensemble du passage, forment un
modèle de résistance à une certaine métaphysique de la présence à soi, de
l’identité (elle a l’avantage, le seul qui compte peut-être, de « savoir» que Lanz
n’est qu’un signe aléatoire, qu’il peut très bien ne pas exister, et que, surtout, son
utilité dans la phrase de K. n’est pas nécessairement liée à son « existence », à
sa « vie »); du moins, résistance à l’imposition de ce jeu de langage au détriment
des autres. Il faut voir que la résistance se traduit ici par l’investissement du lieu
figuratif. Elle « sait » à propos du figuratif, elle peut penser à partir de ce lieu.
Le topos figuratif et le tour qu’on fait prendre à l’identité
Mais de quel lieu parle-t-on ? Voilà le noeud du problème. Nous retrouvons, du
reste, notre vieux problème du sens à donner au mot figure. On peut poser
certes que le mot allemand bild peut signifier ou former tour à tour: image,
photographie, tableau, spectacle, « se faire une idée» concept, dessin ou, dans
des cas rarement relevés par les dictionnaires, figure, cela ne nous est que d’un
secours de circonstance, d’occasion disons. Et encore faudrait-il le distinguer des
synonymes gestalt: personnage, individu, silhouette et, éventuellement,
« donner forme à quelque chose » et figur: à nouveau silhouette, personnage ou
encore statue, si on passe par l’idée de la darstellung (présentation), toute aussi
problématique, par ailleurs, dans son rapport distinctif à la vorstellung
(représentation). La distinction entre ces termes allemands est au coeur de ce
que j’essaie de rendre à propos de cette « première » façon de lire le mouvement
du moi-bourgeois dans le texte de Kafka. En effet, son inscription dans le texte
peut être lue comme une critique du moi-figure de type cc gestaltien » centré sur
l’individu comme monade auto-suffisante ou comme unité d’être. Les propos du
peintre Titorelli sur la place de la « légende » paraissent, à cet égard, taillés sur
mesure:
Il paraît en effet que des acquittements de ce genre ont existé, répondit le
peintre. Mais il est très difficile de s’en assurer. Les décisions finales du
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tribunal ne sont pas rendues publiques, elles ne sont même pas
accessibles aux juges; c’est pourquoi il ne reste que des légendes sur les
procédures passées. Et, c’est certain, la plupart font même état de
véritables acquittements; on peut y croire, mais on ne peut les prouver. Il
ne faut cependant pas négliger complètement ces légendes, elles
comportent sans doute une part de vérité.175
Quelle est cette « part de vérité » attribuable aux mythes et légendes? Proférées
par un personnage « sérieux » et digne de confiance, ces paroles sont celles
d’un fonctionnaire fasciste à la A. Eichmann. À la question : « comment
déterminer si un ordre venu d’en haut est justifié ou pas ? », le fonctionnaire
plutôt que de s’en tenir au traditionnel « ce n’était pas à moi de questionner
l’ordre ii pourra toujours recourir en un sens (c’est le cas de le dire) à l’argument
que l’ordre pouvait et devait être lu au figuré, un peu comme on lit un mythe ou
une légende, car n’est-ce pas là la fonction de toute phrase que de renvoyer à ce
qui n’est pas là, à un espace qui a été posé précédemment
— dans le cas du
fasciste : « à ce qui était autrefois puissant » ? Cette piste, cet ordre du discours,
a été tenu et commenté depuis longtemps, dixit cet extrait du texte de Nancy et
Lacoue-Labarthe, Le mythe nazi:
Le mythe n’est donc pas le mythologique. Le mythe, à proprement parler,
est une puissance plus qu’une chose, un objet ou une représentation. Le
mythe est ainsi la puissance du rassemblement des forces et des
directions fondamentales d’un individu ou d’un peuple, la puissance d’une
identité souterraine, invisible, non-empirique.176
Dans ce court texte sur les dangers de ré-investir le mythe suite à l’échec de la
raison subjectivée, les deux auteurs mettent l’accent sur ce qui me paraît
constituer une espèce de « facture quantique » du mythe: le mythe comme
énergie; on pourrait, en suivant leur ligne de pensée, séparer de manière
heuristique le mythe en une « force de propulsion efficace » et un contenu
ontologique recelant un important « potentiel de fondation »; la visée serait ici de
trouver comment se débarrasser du contenu ontologique (matière première,
socle ou hypokeimenon du fascisme) tout en préservant l’efficace, apparemment
essentielle à la fomentation de la volonté collective. Le présupposé est
175 Kafka, Le procès, p.186-187.
176 Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, Le mythe nazi, Editions de l’Aiber,
2005, p53.
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évidemment qu’il est possible de transférer cette volonté collective sur un objet
qui ne repose pas sur la présence, mais, qui sait ?, sur le devenir, etc. Cela a
d’importantes conséquences sur le statut épistémologique de l’identité.
Car que nous dit Kafka à travers les propos de Titorelli ? Nous montre-t-il que
tout ce qui « est le cas » origine d’une légende ? Si oui, est-ce là un savoir positif
? Est-ce là une preuve de quelque chose ? Pour résumer et éclairer le tableau,
examinons les propositions suivantes
- La fonction artistique du peintre Titorelli et la nature artistico-figurative du
mot légende, en étant associés à la loi et au tribunal, laissent entendre que
les prescriptions et l’origine de la loi sont arbitraires, si on entend par
arbitraire « dépendant du bon vouloir de l’instance au pouvoir».
- En reconnaissant que (e thème et l’application de la loi dépendent du bon
vouloir de cette instance , nous avons le mérite de savoir à quoi nous en
tenir.
- Le grand crime de Josef K. est de ne pas avoir été « conscient» de ces
limites, de la nature véritable de la loi, qui est d’être pure force, pure
puissance d’une volonté détenant un « pouvoir d’action ». Il est coupable
d’avoir tenu lieu d’une foi abjecte en l’inébranlable fixité des préceptes et
promesses de l’état de droit.
- Le roman de Kafka est une illustration figurative, une mise en forme
gestaltienne, de la nature arbitraire des constructions de la pensée.
- Ainsi, le roman de Kafka a prouvé cette nature arbitraire; c’est-à-dire qu’il l’a
mise en scène, en dépit et au-delà des limites propres à « l’auteur Kafka »; le
texte est lui-même mythique.
- Nous avons là une illustration particulièrement limpide du pouvoir de la
littérature, de l’efficacité de sa production de figures, d’abord de style, enfin
de pensée.
- La principale caractéristique de ce pouvoir est de déconstruire la légitimité
ésotérique des modèles ontologiques. Voilà donc la véritable nature du
procès, et voilà son rôle dans l’économie discursive.
La logique de ces propositions est celle que j’ai utilisée jusqu’à présent pour
décrire le pouvoir du procès en tant que lieu performatif. J’ai écrit qu’il semble s’y
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déployer une puissance qui ne peut être pensée à l’aune de la subjectivité; cette
puissance va toujours au-delà des visées explicites des textes, au-delà du champ
référentiel positif; c’est une puissance qui devient toujours contradictoire, jamais
véritablement saisie conceptuellement
. Mais j’ai beaucoup insisté, également,
sur la nature efficace de cette puissance. Sans doute cette caractérisation doit-
elle quelque chose à l’anthropomorphisation, à l’action pensée sous l’égide à la
fois d’une certaine corporalité humaine et d’une certaine conception de l’acte en
soi. Cependant, est-ce là l’aboutissement d’une démarche qui se frotte aux
limites du concept d’efficace en tant que tel ?
Dénuder l’efficace qui « institue des procès »?
Il serait tentant de dire que le concept d’efficace littéraire ouvre la voie à une
reprise de vigueur du côté des théories des possibilités de l’être humain pensées
en dehors de la bildung moderne. Je pense, par exemple, aux essais d’un Ivan
lllich qui cherchent sans cesse à dénuder les discours qui s’approprient l’action
humaine
Alors qu’elle est seule capable de faire s’épanouir son univers, l’action de
l’homme, autonome et créatrice, s’atrophie.177
Le processus, en outre, altère inévitablement, chez les gens, la confiance
qu’ils ont dans leurs compétences autonomes et dans celles de leurs
voisins
— compétences toujours inattendues et constamment
surprenantes.178
Certes, les hommes en sont arrivés à ne plus se croire capables de
modeler leur propre désir. La discrimination mondiale frappant
l’autodidacte a corrompu, chez beaucoup, l’assurance de savoir
déterminer leurs objectifs et leurs besoins personnels.179
Ces trois extraits du Chômage créateur, limpides dans l’expression de leurs
présupposés concernant le rapport qui lie l’humain aux figures transcendantes
qu’il s’est donné, posent une « action de l’homme » s’éloignant manifestement de
la volonté subjective. L’action n’est pas déterminée par un objet déjà formé
d’avance qui serait le but téléologique d’un acte. Le concept d’action, si on
l’aborde du point de vue de la praxis, est ici extrêmement flou, à dessein sans
177 Ivan lllich, Le chômage créateur:postface à La convivialité, Seuil, 1977, p15.
178 llIich, Le chômage créateur p.25.
179 lllich, Le chômage créateur, p.29-30.
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doute. Elle n’a pas d’efficacité propre; c’est à dire qu’elle n’a pas de
connaissance préalable du but à atteindre. Son but est toujours placé entre
parenthèses, toujours en devenir. Et pourtant, elle chemine vers quelque chose,
elle accomplit une oeuvre.L’efficace trouverait ainsi une fonction absolument
positive; elle serait à même « d’instituer des procès », en premier lieu les procès
de sa propre intention, et constituerait à cet égard une panacée au totalitarisme;
il y aurait ainsi une manière de contrôler la puissance de rassembTement
gestaltienne et de l’utiliser à des fins de promotion sociale.
Le processus, le ratage et la quittance métaphysique
Ce postulat d’une lecture « procédurale » de l’action des humains trouve
néanmoins dans l’écriture d’lllich plusieurs obstacles à surmonter. Mon intention
n’est pas de poser les textes illichiens comme liés de manière spéciale au propos
de Kafka. Je désire plutôt éclairer, à l’aide de deux textes fort différents, un
même dispositif signifiant. Ce dispositif ne comporte pas de théorie classique,
aucune autorité ne le normalise; et pourtant, il s’impose comme un « schème »
de pensée extrêmement répandu chez certains penseurs au XXe siècle. L’action
est très importante au récit de Kafka; importante dans son absence surtout. Si K.
agit, s’il se débat comme un diable dans l’eau bénite, les cc choses », elles,
n’agissent pas. On peut être porté à croire que l’action d’un quelconque sujet n’a
aucune incidence sur les cc procédures » du monde. On peut également être
porté à croire que c’est précisément la foi en cette impuissance subjective face à
l’efficacité de certaines procédures servant la conservation moïque du statut quo
qui empêche les choses « d’évoluer ». Voilà où une lecture de Kafka peut
rejoindre une lecture des propos d’lllich, soit dans l’hégémonie d’une théorie du
ratage de l’efficace, entendue ici comme une « théorie de l’action à la fois des
cc humains » et des « choses ».
Si l’efficace rate, c’est qu’elle repose, dans sa nature même en tant que concept,
sur la re-connaissance. Or, ce qui tend cette notion problématique, c’est que, du
point de vue de la pensée moderne, elle a été utilisée pour désigner ce qui se
trouve à l’origine de la présentation, de la darstellung. À cet égard, il est tout à
fait possible de lite l’efficace comme une figure investie par la puissance moïque,
par un inéluctable désir de l’esprit antérieur lié à la mort. Cette assimilation n’est
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pas simple, puisque la moïcité de l’efficace n’est pas apparente; elle échappe
notamment aux procédés usuels d’anthropomorphisation et de personnification.
L’efficace n’est jamais un personnage narratif, mais cela ne l’empêche pas d’être
fondée sur le présupposé de la présence à soi insidieuse qui doit toujours être
lue au figuré. Voilà une façon de donner lieu au transcendant dans le texte. En
ce sens, l’efficace se distingue du moi de la métapsychologie, par exemple. Elle
n’est pas gestalt, pas fondée à partir de l’individualité auto-suffisante de la
modernité, ce qui ne l’empêche pas d’être investie dans la quête du déjà-formé.
Le procès pourrait à cette aune être séparé en deux parties distinctes: le moi
gestaltien de Josef K. citoyen-de-l’Europe-moderne s’y déployant en toute
limpidité dans les premiers deux-tiers du récit, pour ensuite s’éclipser au profit
d’une obsession croissante pour l’existence inéluctable d’une force autrement
plus puissante que les personnages se déployant sur la grande scène de la
tragédie vivante du « fondé de pouvoir »
Ils formaient une telle unité tous les trois, que si on en avait renversé un,
on les aurait renversés tous ensemble. C’était une unité comme ne
peuvent en former que les choses inanimées.180
K. ne dit rien, il ne leva pas même le regard; il supportait que ces deux
individus parlent de lui comme d’une chose, il le préférait même.181
Dans les derniers chapitres, K. est inscrit dans ce que Deleuze et Guaffari
appelleraient un devenir-objet ou devenir-chose-inanimée, mais une chose
inanimée toujours en attente d’une animation messianique. Nous aurons affaire
ici à un nouveau genre de messie, un rédempteur proprement textuel, impossible
à penser sans le présupposé d’un lieu textuel au carrefour du non-lieu
transcendant et de l’immanence de l’imagination qui préside à la conception des
idées:
K. savait bien à présent que son devoir eût été de s’emparer du couteau
qui passait de main en main au-dessus de lui, et de se transpercer. Mais il
n’en fit rien, et tourna son cou encore libre en regardant autour de lui.ll ne
pouvait se montrer entièrement à la hauteur, il ne pouvait faire tout le
travail des autorités; le responsable de cette dernière erreur, c’était celui
qui lui avait refusé le reste des forces nécessaires à cet acte.182
180 Kafka, Le procès, p.35.
Kafka, Le procès, p.1l4.
182 Kafka, Le procès, p41.
239
Nous touchons ici au noeud de la distinction que je cherche à poser entre le moi-
gestalt résolument moderne et une forme plus ancienne de la puissance moïque
qui se présente sous la forme d’une efficace abstraite, comme une instance qui
performe « l’acte)) dans son hic et nunc. Se pose ici tout le débat sur le statut de
l’acte peut-il être perçu dans son immédiateté ? Ne doit-il pas être lu dans
l’après-coup? La pensée lacanienne, qui a beaucoup investi cette question, tend
à penser l’acte comme production imaginaire d’une lecture a posteriori. Il est
possible de lire l’écriture de Kafka comme partageant une certaine affinité avec
cette vision de la construction signifiante
C’est pourquoi en général on ne sait pas, ou du moins pas exactement,
sur quoi la première requête doit porter, si bien qu’en fait, c’est par le seul
effet du hasard qu’elle peut contenir quelque chose d’important pour
l’affaire. C’est seulement plus tard qu’on est en mesure d’élaborer des
requêtes d’une réelle pertinence et bien argumentées, lorsque durant les
auditions de l’accusé le détail des chefs d’accusation et leur fondement
apparaissent avec plus de netteté, ou se laissent deviner.183
Ce n’est qu’au moment de passer au tribunal, au moment de l’instruction devant
les juges, que « le détail des chefs d’accusation et leur fondement apparaissent
avec plus de netteté ». L’acte n’a ici aucun sens
— aucun « détail » et donc
aucune « histoire »
- dans son hic et nunc. Le « passage à l’acte » se fait
toujours inconsciemment et se veut une pure manifestation pulsionnelle; c’est ce
passage » qui prend vie en étant raconté dans le procès
— et c’est cette
rhétorique de la maîtrise de l’acte qui se trouve par le fait même légitimée dans le
récit qui en est dressé. Le maître de cet acte n’est jamais un personnage
ostensible. Le procès peut se laisser lire ainsi
a) Kafka a participé, de par son écriture, à la destruction du sujet de la
connaissance;
b) Ce faisant, son écriture permet de penser un nouveau sujet, ce que j’ai ici
nommé efficace littéraire et qui s’apparente à l’instance à la fois jugeante et
agissante de la diégèse kafkakienne.
Le désir de l’efficace et le phénomène de la mise en scène
183 Kafka, Le procès, p148.
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Il faut encore poser cette question: Comment se positionner face à ce nouveau
« sujet théorique » de la puissance linguistique ?ll est tout à fait possible d’en
faire la pierre angulaire de ce qu’il est convenu d’appeler un « dispositif
littéraire »; autrement dit, de cantonner la littérature sous la forme d’une
présentation des actes de cette efficace. C’est ici où la lecture du Procès se
replace à « l’ordre du jour »; ici où, en tant que lecteurs, il nous est possible de
repenser nos clés d’interprétation, de mettre en cause les présupposés de cette
nouvelle subjectivité. Sans doute, la porosité figurative du texte de Kafka y joue
pour beaucoup, notamment en ce qu’elle permet de faire éclater la tension
engendrée par ce qu’on peut désormais identifier comme un « désir de l’efficace:
Y avait-il encore un secours ? Y avait-il des objections qu’on avait
oubliées? Bien sûr, il y en avait. La logique a beau être inébranlable, elle
ne résiste pas à quelqu’un qui veut vivre. Où était le juge qu’il n’avait
jamais vu ? Où était le haut tribunal auquel il n’avait jamais accédé ?184
La question essentielle est la suivante : qui m’accuse ? Quelles autorités
ont lancé la procédure ?185
Les invectives narcissiques du Josef de l’arrestation et de l’interrogatoire font
maintenant place, dans les derniers chapitres, aux implorations d’un K.
désormais délesté de son prénom, agissant comme celui qui prétend vouloir
éclairer ce qui se passe, ou ce qui s’est passé autrefois, dans l’arrière-scène de
sa vie. Celui-là à l’impression de ne vivre consciemment que pour la scène,
comme si son moi était une grande comédie burlesque, le résultat de tractations
secrètes, la machination d’une nouvelle « société de la tour » germanique peut-
être, qui garde à l’oeil le théâtre de marionnettes goethéen.
On m’envoie de vieux acteurs de second ordre, se dit K. en regardant
derrière lui une dernière fois pour s’en convaincre. On veut m’expédier à
peu de frais. Brusquement K. se tourna vers eux et demanda: Dans quel
théâtre jouez-vous ?186
K., au seuil de la mort, prend le temps de contempler le théâtre de sa vie,
s’accrochant à celle idée qu’on lui doit une arrière-scène, qu’on lui doit un topos
184 Kafka, Le procès, p.42.
185 Kafka, Le procès, p.56.
186 Kafka, Le procès, p.35.
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divin. Le devoir avant toute chose, voilà qui n’est pas sans historiciser I’ethos du
personnage sous le joug d’une modernité calviniste obsédée par le refus
providentiel.Cette scène, qui fait encore l’objet aujourd’hui d’une certaine
polémique en ce qui regarde son inscription dans le temps du récit, est
généralement placée au début du roman dans les éditions publiées à partir de
l’an mil neuf cent quatre-vingt dix; ce qui permet, par ailleurs, de réviser la théorie
de l’histoire du « passage » propre à ce roman. On ne saurait nier qu’une lecture
maintenant traditionnelle du récit tend à se complaire dans la mutation de
« l’identité » de Josef K.; d’abord symbole galvaudé à dessein de Ièthos petit-
bourgeois, il se transformerait lentement en une espèce de silhouette anonyme
pourvue que d’une simple initiale, d’où cette tendance à assigner au texte la
vertu d’une critique progressiste du mythe individuel. Or, cette lecture ne
fonctionne que si le chapitre « fin » clôt le récit comme le sceau du notaire clôt un
contrat légal. Si la fin ostensible est au contraire placée en début de texte, voilà
tout un univers de possibilités qui vient de s’ouvrir, et notamment la possibilité
pour le lecteur de non plus dialoguer avec un auteur, un personnage ou même
les idées de ces derniers, mais de recevoir le texte sans l’entendre. Dans le
chapitre « fin » K. symbolise la production névrosée d’un imaginaire de
conversion de lit-de-mort, à la fois rassurant et contraignant. Il symbolise
l’instance par laquelle se forment les institutions sclérosantes. En lisant le reste
du récit, on saura que ce n’est pas par « sa voix que le texte s’adresse à nous,
on doutera même de la possibilité de cette adresse.Et qui sait si on ne doutera
pas également de toute théorie du dévoilement temporel d’un sens déjà-pensé?
C’est la loi. Où pourrait-il y avoir erreur ? — J’ignore cette loi, fit K..
— Tant
pis pour vous, fit le garde.
— Elle n’existe sans doute que dans vos têtes,
dit K., qui voulait se glisser d’une manière ou d’une autre dans les
pensées des gardes, les tourner à son avantage ou s’y nicher.187
Un tel lecteur verra clair dans le narcissisme cérébral de K., et ne sera plus
victime d’une vaine attente des autorités législatives. Un tel lecteur saura
d’emblée accorder toute son attention à l’allégorie de l’homme de la campagne
qui cherche à entrer dans la loi. Cette allégorie ne sera plus la fable de l’ineffable
qu’elle fût pour toute une génération d’apologues de Iùnheimlich kafkaien. Le
lecteur saura d’emblée y lire cet incroyable désir de l’efficace, ce désir de
187 Kafka, Le procès, p.51.
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personnification du passage à l’acte. Toute la tragédie du récit ne repose-t-elle
pas sur l’attente de cet acte? L’allégorie se fonde précisément sur l’impossibilité
de ce rapport, sur le « il n’y a pas de rapport sexuel » de Lacan et Nancy.
L’homme qui cherche à entrer, à « pénétrer » la loi; dans ce récit, l’institution
paternelle est constamment assimilée aux rapports sexuels: « Les tourments
que Grete dut endurer de la main de son époux Hans. Voilà les recueils de lois
qu’on étudie ici, fit K. »188 La loi est pornographique, une invitation à la
transgression propre à l’univers signifiant de la débauche. Mais le récit met
néanmoins à la disposition du lecteur une série d’outils qui permettent d’imaginer
un moment où le rapport sexuel avec l’efficace sera proprement symbolisé. Le
verbe « symboliser » peut porter à confusion ici. Il ne s’agit pas d’assigner un
signifiant tiré d’une tradition quelconque à un phénomène essentiellement
spirituel. La symbolisation du rapport prendra la forme d’une textualisation
allégorique : elle sera un événement narratif sans théorie de l’histoire. C’est bien
ce que performe l’allégorie de l’homme de la campagne, notamment dans sa
mise en forme du portier, garant de la loi
En outre, l’histoire ne dit pas non plus qu’il ait rien raconté sur l’intérieur
pendant toutes ces années, hormis la remarque sur les portiers. Cela
pourrait lui être interdit, mais il n’a rien dit non plus de cette interdiction.
Tout cela amène à conclure qu’il ne sait rien sur l’aspect et la signification
de l’intérieur, et se trompe à ce propos. Mais on dit aussi qu’il se trompe
sur l’homme de la campagne, car il lui est subordonné sans le savoir.189
Le récit semble suggérer que K. reçoit l’allégorie de l’écclésiastique comme une
fable incomplète, une fable dont on aurait omis la morale. Et c’est bien ce que lui
reproçhe l’abbé: « Tu ne respectes pas assez les textes et tu déformes l’histoire,
dit l’écclésiastique ». On peut spéculer que ce qui est manquant ici, c’est la
droiture et l’assurance du portier tenant lieu de figure paternelle garante du
sens.K. projette sur le portier un fantasme de paternité.L’abbé est clair: K. ne
« respecte pas l’histoire », il la traite comme si elle lui devait un sens, un
intérieur, une fin, une « atteinte » de la jouissance éternelle, alors que c’est
manifestement à K., à celui qui reçoit la narration, de poser les bonnes questions
et d’être attentif à la réalité matérielle du récit.
188 Kafka, Le procès, p.95.
189 Kafka, Le procès, p.248.
190 Kafka, Le procès, p. 245
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Ne te trompe pas, dit l’ecclésiastique. — Et en quoi donc me tromperais-je
? demanda K. — Tu te trompes au sujet du tribunal, fit l’ecclésiastique, les
textes qui servent de préambule à la loi évoquent cette erreur.191
L’erreur, longtemps pensée comme le ratage du sujet de la connaissance, peut
désormais être pensée comme le ratage d’une efficace qui se présente d’emblée
comme l’esprit positif de l’activité littéraire. Les propos de l’abbé sont clairs : les
textes « évoquent » l’erreur. Parmi les nombreuses vertus de cette évocation se
trouve celle de rendre impossible toute fixation conceptuelle d’un récit temporel.
Dans cette évocation, le temps n’est jamais un objet, il n’est jamais une
succession d’actes reconnus. C’est à dire que le temps n’est jamais quelque
chose « d’attendu » : « Le tribunal n’attend rien de toi. Il te reçoit quand tu viens
et il te laisse partir quand tu t’en vas »192
Les propos de l’écclésiastique peuvent être lus comme fondant une économie de
sens où les mots « obligation », compréhension », « devoir », « attente » et
« besoin » sont relégués au statut de règles aléatoires d’un jeu de langage
particulier. On comprend mieux, alors, pourquoi le procès de K. ne doit jamais
prendre fin. Rester dans l’économie d’une efficace, c’est rester dans la père
manence; c’est faire en sorte que le procès ne finisse jamais; c’est demeurer, se
« nicher », dans un dispositif de l’efficace où l’acte est toujours névrosant parce
qu’on ne passe jamais à l’action, parce qu’on regarde l’acte sans jamais
l’entreprendre. Dans le chapitre « fin », K. s’enlise clairement dans les sables-
mouvants de la contemplation de l’efficacité:
J’ai toujours voulu avoir une vingtaine de mains pour m’en prendre à
l’univers entier, et ce dans un but contestable. J’avais tort; dois-je montrer
à présent que même un procès d’un an ne m’a pas servi de leçon? Dois-
je m’en aller en homme incapable de comprendre? Faut-il raconter qu’au
début du procès, je voulais le terminer, et qu’arrivé maintenant à son
terme, je veux le recommencer ?193
Mais K. pousse cette logique encore plus loin.Et voilà qui est d’une importance
extrême : non content de s’avouer vaincu devant l’efficacité des autorités
absentes mais attendues, le voilà qui attribue à ces autorités le pouvoir
d’interrompre l’acte qu’il pourrait
- peut-être - un jour être tenté d’entreprendre
191 Kafka, Le procès, p. 243.
192 Kafka, Le procès, p. 252.
193 Kafka, Le procès, p38.
244
245
Ce que j’ai dit, il y a un instant, visait simplement à vous prier de ne rien
entreprendre en ma faveur dans mon procès. à supposer que ce
procès parvienne réellement un jour à son terme, ce dont je doute fort. Je
crois plutôt que, par paresse ou négligence ou peut-être même par peur,
les fonctionnaires ont déjà interrompu la procédure ou vont l’interrompre
prochainement.194
Cette logique, complètement assimilée dans le discours de K., est proprement
théorisée dans les propos de l’artiste Titorelli:
Ce qu’il y avait de singulier, c’est que ce juge n’était pas calmement assis,
drapé dans sa dignité, mais qu’il appuyait son bras gauche avec force
contre le dossier et l’accoudoir, tandis que son bras droit était
complètement dégagé et ne tenait l’accoudoir que de la main, comme s’il
allait bondir d’un instant à l’autre en un mouvement violent et peut-être
indigné pour quelque chose de décisif ou même pour prononcer le
verdict.195
Ici encore, le peintre se montre particulièrement lucide face aux possibilités
d’interprétation de ce qu’il est convenu d’appeler la « procédure » dans l’univers
kafkaïen. Le juge est constamment « aux aguets »; constamment « au seuil » de
l’action. Sans doute est-il là pour fomenter l’action, pour créer l’illusion qu’il
pourrait mettre un terme à la procédure, à l’action vivante - au désir en somme -
en prononçant le verdict. Or, il faut voir en quoi le testament de Titorelli permet
justement de mettre cette figuration cc sa place », de lui faire une place sur le
plan de l’immanence humaine, de lui assigner un lieu, un topos. C’est de cette
façon, sans nul doute, qu’il faut comprendre la logique inhérente au processus
d’appel dans le récit:
(...) il est tout aussi envisageable qu’en sortant du tribunal, l’individu
acquitté rentre chez lui, et que ses mandataires l’y attendent déjà pour
l’arrêter de nouveau. Alors, bien sûr, plus question de vivre en homme
libre. — Et le procès recommence depuis le début? demanda K., presque
incrédule.
— Absolument, fit la peintre, le procès recommence depuis le
début; mais comme auparavant, il est possible d’obtenir un acquittement
apparent. Il faut de nouveau rassembler toutes ses forces et ne pas se
résigner.196
Kafka, Le procès, p97.
195 Kafka, Le procès, p141.
196 Kafka, Le procès, p191.
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La procédure dilatoire consiste à maintenir le procès dans sa phase
préliminaire. (...) Par rapport à l’acquittement apparent, la procédure
dilatoire présente l’avantage que l’avenir de l’accusé est moins incertain; il
est préservé de l’angoisse d’une arrestation soudaine et n’a pas à
craindre de devoir, au moment précis où ses autres affaires s’y prêtent le
moins, supporter les efforts et les émotions liés à l’obtention de
l’acquittement apparent. (...) En disant cela, je ne songe pas au fait que,
dans ce cas de figure, l’accusé n’est jamais libre, car au sens strict il ne
l’est pas davantage avec un acquittement apparent. Le procès ne peut
pas rester au point mort sans motifs au moins apparents. Il faut donc qu’il
se passe quelque chose vis-à-vis de l’extérieur.197
Le récit rend bien toute la frustration de K. devant ce qu’il perçoit comme un
manque de « sérieux », de « rigueur «, chez Titorelli; le peintre a tout l’air de
jouer à l’agace, un peu comme ces fillettes qui le suivent partout et qui sont une
autre manifestation de la matérialisation d’un univers généralement cantonné
dans les lieux résiduels de l’insignifiance quotidienne. Le rôle que jouent ces
fillettes dans l’économie du roman est d’une importance capitale, qui se mesure
difficilement à partir des catégories traditionnelles de l’herméneutique littéraire
leur comportement, ou plutôt la mise en récit de leur « attitude » face à K. et
Titorelli, tout cela traduit un lieu discursif et un certain jeu de langage, qu’on
pourrait désigner le jeu de la séduction perverse. Ce n’est pas que ces fillettes
incarnent une nouvelle autorité plus libérale que l’état de droit moderne. Elles
sont plutôt une source constamment présente d’excitation, de promesse, de
désir. Et c’est bien ce qui a changé dans la vie de K. depuis son procès: il est
maintenant investi de désir; il prend des risques, il vit les choses pleinement, car
il a maintenant quelque chose à perdre. On conçoit désormais que le désir n’est
ni accessoire, ni instrumental; il n’est jamais à la disposition d’une volonté. Chez
K., le tout se vit sur le mode de la projection: il s’imagine que ce sont les autres
qui le désirent, alors que ce sont précisément ses agissements qui l’amènent à
entrer en relation avec Leni, la ménagère, Titotelli et al. et à être subjugué par
leur « pouvoir d’attraction >‘. Ce qu’il faut remarquer ici, c’est la forme tangible
dans laquelle ces conditions inéluctables de la vie humaine sont investies. Celle
forme peut être décrite comme allégorique, mais seulement si l’allégorie signifie
un renvoi à un discours précis, à une matière discursive possible à partir d’un lieu
déterminé. Cette « attitude bizarre », unheimlich, des fillettes, est encore
aujourd’hui difficile à lire dans sa matérialité, comme un discours au sens propre.
Kafka, Le procès, 1 92-193. Je souligne.
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En tant que jeune lecteur de ce texte, j’ai pendant des années cru que cette
rencontre avec les fillettes, si difficile à saisir d’un point de vue conceptuel, ne
pouvait qu’exprimer quelque chose de singulièrement spirituel, c’est-à-dire
quelque chose qui relève de l’universel hors temps partagé par l’ensemble des
humains, quelle que soit leur appartenance culturelle. Et c’est précisément cette
économie là - l’économie de l’efficace ineffable - que le Procès permet d’éclairer,
au risque de la faire éclater.
La matérialisation de l’inconséquent
L’attitude de Titorelli et des fillettes ne recouvre pas l’ensemble des possibilité du
discours littéraire. C’est à dire que ces possibilités sont toujours à repenser; elles
sont toujours désirées. Comme ces personnages, l’efficace ne répond pas à un
besoin, mais à un désir. Comment entretenir ce désir, sinon qu’en matérialisant
ces attributs qui sont facilement mis de côté comme étant de l’ordre d’un
ineffable résiduel et inconséquent. La singularité de Kafka se situe à mon sens
précisément à ce point de fuite. L’allégorie n’est pas une histoire adressée à
l’univers, elle n’est pas universelle; elle renvoie plutôt à un espace référentiel
déterminé. Kafka donne une importance nouvelle aux catégories mobiles et
instables centrées sur la reconnaissance du manque. li s’assure que les
passages les plus allégoriques, les plus symboliques, figurent en priorité dans
son écriture. Ces passages n’ont rien de grandiloquent, rien qui participe de la
grandeur des belles-lettres.
Le désir est donc là, même lorsque K. ne le voit pas — rien de nouveau ici. Ce
sont les propos du peintre qui donnent au roman son style tout à fait singulier.
Ce qu’on a l’habitude d’expliquer à partir du plan de la subjectivité inconsciente
d’un particulier est ici lié directement au lieu du procès en tant que tel. « Le
procès ne peut pas rester au point mort » c’est dire qu’au départ, il y a un
procès; c’est dire que le procès est concomitant à la narration du récit qui donne
un sens aux êtres et aux choses; c’est dire que le procès n’est pas géré ou
contrôlé par une humanité ayant mainmise sur son destin. Mais qui « dit » tout
cela ? Ce n’est pas Titorelli, qui n’est que l’héritier du legs paternel et le serviteur
de la cour. En même temps, c’est bien lui; c’est de lui que nous tenons ces
« informations ». Il faut voir que Titorelli est un représentant de la figure de
248
l’efficace littéraire. À cet égard, il est lui aussi un « raté »; il performe
l’inconstance de ses propos. Plusieurs tentatives ont été faites pour cerner et
édifier ce « type »; la théorie du roman s’est beaucoup intéressée aux narrateurs
à la fiabilité douteuse, de Don Quichotte au Humbert Humbert de Nabokov. De
façon générale, ces tentatives cèdent à une « obligation » d’édification de ces
personnages. Même lnnommable de Beckett est aujourd’hui un héros consacré
pour de nombreux lecteurs. Titorelli est quant à lui testé un perdant, un raté, et
cela en grande partie grâce au statut spécial qu’on a réservé à l’économie
discursive du roman de Kafka. Notons: Il n’y a rien dans ce roman qui nous
oblige à faire du peintre un raté. Mais pour des raisons qui méritent sans doute
un examen beaucoup plus complet, la pensée littéraire s’est d’emblée entendue
pour ne pas faire du texte un « roman à thèse »; l’abstraction déroutante de
Deleuze et Guattari et de quelques autres a plutôt dirigé l’attention, c’est bien
connu, du côté de ce que la pensée comparatiste a maintenant immortalisé
comme la « déterritorialisation » du propos
C’est en ce sens lui-même que le Procès est un roman interminable. Un
champ illimité d’immanence, au lieu d’une transcendance infinie. La
transcendance de la loi était une image, une photo des hauteurs. ; mais la
justice est plutôt comme le son (l’énoncé) qui ne cesse de filer. La
transcendance de la loi était machine abstraite, mais la loi n ‘existe que
dans flmmanence de l’agencement machinique de la justice.’98
198 GiIles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : Pour une littèrature mineure, Minuit, 1975,
p.93.
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La loi n’ayant pas d’objet, mais étant pure forme, elle ne peut pas être du
domaine de la connaissance, mais exclusivement de la nécessité pratique
absolue : le prêtre dans la cathédrale expliquera qu’on « n’est pas obligé
de croire vrai tout ce qui dit le gardien, il suffit qu’on le tienne pour
nécessaire ».Enfin, parce qu’elle n’a pas d’objet de connaissance, la loi
ne se détermine qu’en s’énonçant, et ne s’énonce que dans l’acte du
châtiment: énoncé à même le réel, à même le corps et la chair; énoncé
pratique, qui s’oppose à toute proposition spéculative. Tous ces thèmes
sont bien présents dans le Procès. Mais précisément c’est eux qui font
l’objet d’un démontage minutieux, et même d’une démolition, à travers la
longue expérimentation de K. Le premier aspect de ce démontage
consiste à « éliminer à priori toute idée de culpabilité », celle-ci faisant
partie de l’accusation même : la culpabilité n’est jamais que le mouvement
apparent où les juges et même les avocats vous cantonnent pour vous
empêcher de faire le mouvement réel, c’est-à-dire de vous occuper de
votre propre affaire. En second lieu, K. s’apercevra que, si la loi reste
inconnaissable, ce n’est pas parce qu’elle est retirée dans sa
transcendance, mais simplement parce qu’elle est dénuée de toute
intériorité: elle est toujours dans le bureau d’à côté, ou derrière la porte, à
l’infini. Enfin, ce n’est pas la loi qui s’énonce en vertu des exigences de sa
feinte transcendance, c’est presque le contraire, c’est l’énoncé, c’est
l’énonciation qui fait loi, au nom d’un pouvoir immanent de celui qui
énonce: la loi se confond avec ce que dit la gardien, et les écrits
précèdent la loi, loin d’en être l’expression nécessaire et dérivée.199
Le mot « efficace)) n’est jamais inscrit explicitement dans le texte de Kafka : pour
une littérature mineure. La justice n’est jamais une machine, toujours un son, un
agencement, une nécessité pratique. Suivant cette lignée, il y aurait un plan où la
transcendance nous parle. Pour ces auteurs, ce lieu ne peut être ni personnifié,
ni anthropomorphisé, ni figuré, ni représenté d’une quelconque façon. Mais il
peut exister comme lieu constellaire, ou comme atelier d’agencement de
signifiants; un lieu résolument négatif, dans la même mesure où le cri est une
communication négative. Or ce sur quoi j’aimerais porter l’attention du lecteur
procède d’une idée très simple : ce lieu constellaire, ce lieu de déterritorialisation
du signifiant, est toujours inscrit dans l’espace « personnel » de la psyché, et plus
souvent qu’autrement dans la psyché de la figure « Kafka ». Et c’est là où la
réception qui s’inscrit dans le sillon de la lecture anti-oedipienne de Deleuze et
Guaffari (Guattari était psychanalyste, ne l’oublions pas) risque de faire du
Procès un autre Innommable, pour qui le maître est encore une réalité spiritueHe.
L’économie textuelle du récit de Kafka ne repose pas sur le doute ontologique,
199 Deleuze et Guaffari, Kafka : Pour une littérature mineure, p.8l -82.
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mais sur un nouvel espoir - nouveau désir - de liberté. Le texte préfigure un
moment où le genre d’analyse rendu possible ici n’est plus encadré par la figure
de la « talking-cure » freudienne. Nous vivons dans un monde saturé de petits
récits, où la lecture lucide des signifiants ne semble possible que dans l’intimité
de nos conversations privées — avec l’analyste, l’amant, l’étudiant, l’ami, etc. On
raconte parfois — c’est sans doute une légende urbaine — que Kafka aimait bien
lire des extraits du Procès à ses amis, et qu’il avait l’habitude d’en rire jusqu’aux
larmes.S’il a pu faire cela — lui, apparemment si pudique — c’est sans doute parce
que son texte fait de la pudeur un concept anachronique. Il m’est loisible de
m’imaginer un Kafka à l’aise en société, en petit groupe d’amis du moins, un
Kafka pour qui l’histoire du Procès a pris fin; avec un peu de chance, nous ne
connaîtrons jamais ce dernier. C’est une lecture possible aujourd’hui, entre autre
parce que certains pensent maintenant que le récit individuel du névrosé est un
mythe ou, pour mieux le dire, une allégorie. De là l’intérêt, selon moi, de discuter
ces textes à partir d’un topos figuratif d’où l’intérêt de déplacer le lieu de
l’analyse littéraire à l’activité de lecture sociale dont l’encadrement résiste depuis
des siècles déjà à l’encadrement d’un dispositif institutionnalisé.
Le Procès, l’isotopie et les processus de pensée
Comment donc penser ce déplacement ? C’est bien ce que Ivan lllich pose
comme problème théorique lorsqu’il dénonce la puissance hégémonique du
«processus », cette allégorie sociale qui semble se poser comme une alternative
aux ratées de l’action subjective. Je l’ai déjà mentionné il est tout à fait possible
de lire Kafka comme celui qui décrit ce processus; tout à fait possible de lire son
texte comme le lieu de performance, la « salle de montre » d’un ordre virtuel qui
peut potentiellement séduire le lecteur et l’amener à investir le grand fantasme
d’un ordre universel mesuré et reproduisible. Ce lieu a certes besoin de
commentateurs, de sténographes, de critiques littéraires pour sans cesse
assainir la machine figurative qui met en scène le propos. Ce lieu ne serait pas ta
propriété d’un sujet unique de la présentation. Mais en posant ce lieu comme
espace de rencontre de sujets différenciés - l’auteur, le lecteur, le critique,
l’épistémè, etc. — on applique une logique du procès. Cette logique a ses règles
propres, ses présupposés.C’est d’ailleurs une logique éminemment littéraire,
tirée d’un dispositif où les divisions nettes entre le rationnel et le mythologique
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n’avaient pas encore eu lieu de manière consolidée. En faisant de l’écriture de
Kafka un cri, un jeu sur les signifiants qui refoule toute territorialisation de
l’intention, on investit le texte dans un espace de réflexion qui présuppose
l’action du processus, un agencement organisé et temporel d’éléments; au
départ, il y aurait un processus, ce serait la seule loi. Mais cette loi, dans la
mesure où elle vit dans l’univers figuré du langage, doit être formée d’une
certaine façon et en un certain lieu, et c’est bien le propre du Procès que
d’interroger la figuration spécifiquement isotopique du processus.
Bien qu’il recèle des traits ouvertement allégoriques, le texte s’inscrit de manière
très singulière dans le rapport tropologique que la rhétorique traditionnelle
impose à la forme allégorique; le processus décrit dans le Procès a souvent été
lu comme un univers littéraire en soi, comme un topos autonome de l’imaginaire
humain — délivré de toute association nécessaire à l’idéologie, la référentialité,
etc. Il s’agit d ce que la narratologie contemporaine appelle une isotopie. Mais le
concept d’isotopie, proposé à l’origine par Greimas20° n’a pas beaucoup
d’histoire. La relation qu’il entretient avec l’espace figuré est opaque. Dupriez, en
statuant que l’isotopie « se place dans la dimension cosmologique, noologique,
historique, anthropologique »201 pose implicitement le problème de la relation
entre ces « univers différenciés ». Penser ces topoï dans leur multiplicité
implique-t-il la présence du lieu commun et universel, logocentrique, de
discussion ? C’est un problème que chaque lecteur du Procès aura à affronter.
Dois-je y attendre un message applicable dans mon univers ? »; « Dois-je y
esquisser un lien avec l’espace de ma vie ? »; « Dois-je transposer un savoir
propre au texte dans le propre du récit de mon existence? ». Ces questions ont
trait à une relation présupposée entre une loi universelle et sa présence locale
dans un récit et sont souvent associées à des textes « difficiles à classer », des
textes d’autant plus universels qu’ils n’entrent que très difficilement dans les
catégories traditionnelles du discours. Le texte est perçu ici comme espace de
traduction, comme médiation du transcendant fixe dans le langage tropologique
— le « langage-mouvement » — des humains. L’isotopie reste à cet égard
cantonnée dans la forme sérielle du concept traditionnel de narration.Voilà un
problème qui n’entretient aucune relation directe avec une lecture du texte au
200 Selon Dupriez, Gradus : les procédés littéraires, Union générale d’éditions, 1984 (voir
« Isotopie », p268).
201 Dupriez, Op.cit.
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niveau de sa mise en scène signifiante. C’est un problème institutionnel, un
problème lié à l’efficacité du discours littéraire. Le concept d’isotopie, s’il est
inséré dans l’interprétation campant le rôle d’une efficace, ici une espèce
« d’actant narratif », ne peut que légitimer la présence de certains topoï non-
textuels et « pré-expressifs ».
La question est de savoir s’il y a dans le Procès quelque matière qui nous
permette d’interroger cette théorie de l’isotopie. Posons donc que cette théorie
de l’univers discursif, qui détermine l’angle que prendra notre lecture d’un texte
donné, doit beaucoup à la qualité d’efficace associée à l’esprit pensant dans la
modernité. Cette efficacité est manifestement empruntée à la rhétorique judéo
chrétienne, ce que ne manque pas de montrer Kafka dans le chapitre « Dans la
Cathédrale », plus particulièrement dans l’allégorie de l’homme qui veut pénétrer
la loi. Que se passe-t-il lorsque l’efficacité n’a pas de tradition, qu’elle n’est pas
reçue » ou « donnée’) ? Que se passe-t-il lorsque l’action ne vient pas d’un
autre monde ? La question ne sera posée ni par K., ni par l’homme de la
campagne, qui «finit par décider qu’il préfère attendre de recevoir la permission
d’entrer »202 Mais elle peut désormais être posée par le lecteur, qui n’est plus
«rempli » par la figuration d’une efficacité personnifiée. L’efficacité de l’action
n’est plus présentée sous la forme d’une métaphore qui suppose le déplacement
tropologique d’un monde à l’autre. L’efficacité devient le thème d’une allégorie
sans phore, sans conduite. Ce faisant, cette efficacité n’a de béquille que son
monde immanent, le monde du texte, le monde du langage dans son rapport
tropologique à un univers référentiel contingent, qui en est l’extension figurée.
C’est dans cette mesure qu’un texte comme le Procès permet de défricher un
nouvel espace, l’espace du topos figuratif, qui n’est pas un nouvel espace du
discours, mais une nouvelle théorie du lieu discursif où la «face matérielle» des
signes affecte l’orientation du propos. La face matérielle du récit de Kafka n’est
d’autre chose que l’univers du procès non pas en tant qusotopie, mais en tant
que topos, le lieu discursif de la délibération.
La démonstration de la mise en scène et de l’investissement de ce lieu n’est plus
à faire. L’écriture de Kafka, tant au niveau de l’univers imaginaire qu’il présente
que des nouvelles idées qu’il permet de concevoir, a eu une influence énorme
202 Kafka, Le procès, p. 244.
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sur la pensée moderne. Le terme kafkaïen est loin d’être la propriété exclusive du
discours littéraire; il est même beaucoup plus « présent » aujourd’hui dans le
vocabulaire de la publicité et des mass-média en général. Mais l’utilisation la plus
surprenante du terme revient peut-être à des univers discursifs comme ceux de
Daniel Solove, professeur de droit à l’Université Seton Hall et auteur d’un essai
s’intitulant « Privacy and Power: Computer Databases and Metaphors for
Information Privacy », qui se sert du Procès pour décrire un univers « inventé
par la théorie du droit pour encadrer le droit de la propriété intellectuelle, univers
abstrait s’il en est un
I argue that the Big Brother metaphor as weIl as much of the law that
protects privacy emerces from an older paradigm for conceptualizing
privacy problems. Under this paradigm, privacy is invaded by uncovering
one’s hidden world, by surveillance, and by the disclosure of concealed
information. (...) I argue that the problem is best captured by Franz
Kafka’s depiction of bureaucracy in The Trial
— a more thoughtless
process of bueraucratic indifference, arbitrary errors, and dehumanization,
a world where people feel powerless and vulnerable, without any
meaningful form of participation in the collection and use of their
information.203
En opposant une théorie du champ d’action de la propriété intellectuelle fondée
sur la métaphore de « Big Brother» à une théorie fondée sur ce qu’il appelle
« The Kafka Metaphor », Solove marque le passage d’une théorie de l’efficace
personnifiée (« Big Brother » comme un processus qui agit comme un despote) à
une théorie de l’efficace procédurale. Ce passage peut être décrit de bien des
façons; l’épistémologie littéraire pourra y lire le passage d’une théorie du rapport
entre littérature et pensée fondée sur la métaphore à une théorie du même
rapport fondée sur une allégorie temporelle, où la responsabilité de l’action ne
peut jamais faire l’objet d’une loi transcendante et doit toujours être interprétée
au présent. Bien que Solove se serve du mot « metaphor» pour décrire
l’efficacité du monde auquel renvoie le signe « kafka », l’économie de son propre
texte tend à nier la dichotomie entre un monde propre et un monde figuré, voire
ce paradigme de la multiplicité des « univers de pensée ». Son propos tend au
contraire à supposer une interaction, un agencement peut-être, de divers
régimes discursifs. Le régime discursif de la théorie du droit ne peut faire
l’économie des figures du discours littéraire, et vice-versa. C’est une pratique qui,
203 Daniel Solove, « Privacy and Power: Computer Databases and Metaphors for
Information Privacy », StanfordLawReview, Vol. 53, juillet 2001, p.l398.
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du reste, ne fait qu’accentuer à la fois l’importance et la pertinence de la lecture
comparatiste.
CONCLUSION
LE PROCÈS, L ‘EFFICACE ET M RHÉTORIQUE DU « PENSER »
À l’origine de cette thèse se trouve l’idée que la littérature entretient une relation
à la fois privilégiée et énigmatique avec le procès, que j’ai cherché à penser tout
au long de mon propos comme un lieu du discours pensant, ce qu’on peut rendre
par le topos de la rhétorique classique. Ce postulat d’une relation entre procès et
littérature n’a rien de nouveau; M. Bakhtine l’avait déjà posé au début du XXe
siècle:
Nous avons vu comment le roman grec résolvait ce problème de la vie
privée, Il appliquait les formes extérieures et inadéquates, publiques et
rhétoriques (déjà périmées à l’époque) au contenu de la vie privée, ce qui
n’était possible que dans les conditions du temps des aventures, et de
l’extrême abstraction de toute la représentation. De plus, c’est sur celle
base rhétorique que le roman grec introduisit aussi le procès crimine!, qui
y joue un rôle fort important.204
L’extrait, tiré du « Formes du temps et du chronotope », développe un propos sur
le choc de deux grandes impulsions dans la littérature de la Grèce antique; il
théorise cette confrontation fondamentale entre les récits respectifs de la « vie
publique » et de la « vie privée ». Il s’agit là d’un thème essentiel à l’élaboration
de la pensée de Bakhtine, qui s’intéresse principalement au devenir de la forme
romanesque. Or le roman est depuis longtemps considéré comme le genre de la
vie privée, du moins le véhicule du propos personnaliste. À maintes reprises, on
surprend Bakhtine à préciser, de manière presque excessivement insistante, que
telle forme romanesque « n’a aucune incidence sur le discours socio-politique ».
On peut certes quitter cet essai avec la nette impression que cette séparation est
inexorable, et que le développement du roman tend à creuser toujours
davantage le gouffre qui sépare ces deux sphères de l’existence qui, dans la
pensée moderne du moins, se présentent sous le mode de la dichotomie
intérieur/extérieur. La sphère de la vie privée comme une intériorité à la fois fluide
204 Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope », p.272.
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et allégorique, le fleuve du devenir biographique; la sphère de la vie publique
comme un lieu tangible de rassemblement, le lotissement sur lequel se fonde
l’édifice de la pensée intersubjective.Mais ce serait là travestir la démarche de
Bakhtine, qui repose sur la démonstration du statut proprement idéologique de la
forme que prennent l’espace et le temps dans le roman. Le « temps historique »
ou le « temps biographique » sont chez lui des chronotopes, figure énigmatique
qui cherche à rendre une pensée sur des « espace-temps » qui causent certains
« contenus imagés » dans la présentation romanesque, et auxquels sont
associés des univers narratifs précis. Bien que ce ne soit pas impossible, il est
difficile, dans ce contexte, d’y lire quelque chose comme une nécessaire
contradiction dialectique entre la sphère privée et la sphère publique. Car ces
sphères ne forment jamais dans les essais bakhtiniens un objet absolument
abstrait qu’il serait possible d’isoler du contexte de sa présentation littéraire. Ces
lois ou concepts
— le privé, l’historique, le public, le biographique
- que nous
utilisons pour amalgamer des univers romanesques distincts, ont un caractère
historique; ils sont inscrits dans des chronotopes précis qui produisent un temps
historique centré sur l’atteinte d’un but précis.
Ce que l’analyse bakhtinienne de la littérature grecque tend à montrer, c’est la
présence d’un dispositif dans lequel les formes de la vie publique et de la vie
privée ont été modulées. Bien qu’il ne fasse pas l’objet d’une analyse
approfondie dans l’essai, le procès semble pour Bakhtine lié à ce dispositif.
L’analyse du discours d’lsocrate, menée dans le chapitre un (1) de cette thèse, a
montré dans quelle mesure le procès fût pour ce rhéteur un espace qui rendit
possible l’émergence du discours personnaliste dans le cadre d’une défense
judiciaire fictive, mais néanmoins inspirée de la vie publique athénienne. C’est
dans le procès que fût rendu possible cette mutation de l’espace
fondamentalement grégaire de lAgora vers le lieu de l’âme intérieure, fondateur
des discours intimes qui ont pris de l’ampleur au fil du temps.C’est donc dire
qu’au-delà de la présence thématique du public et du privé se trouve ce qu’il
convient d’appeler un véritable « dispositif de la mise en discours », dont le
propre semble difficile à exposer.Bien que Bakhtine se garde bien d’en offrir une
définition précise (ses références aux théories physiques et biologiques ne
faisant que contribuer au caractère délibérément crypté du propos), la principale
fonction théorique du concept de chronotope semble être de matérialiser le lieu
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de cette mise en discours. Sans offrir la satisfaction d’un paradigme « rempli de
contenu », sans offrir de concept pleinement formé, Bakhtine, avec le
chronotope, met néanmoins en place une théorie du lieu dans lequel se forme
« l’univers discursif » et la weltbild, « l’esquisse d’un monde », propre à un texte
donné:
Le processus qui a permis à la littérature de prendre conscience du temps
et de l’espace historiques réels et de l’homme historique vrai qui s’y
révèle, a été complexe et intermittent. On assimilait certains aspects du
temps et de l’espace, accessibles à tel stade historique de l’évolution
humaine, et l’on élaborait, dans les méthodes des genres correspondants,
des procédés pour refléter et traiter dans l’art littéraire des côtés connus
de la réalité.205
Bien qu’elle recèle la plupart des caractéristiques traditionnellement associées au
matérialisme, la pensée de Bakhtine laisse entrevoir un investissement particulier
de l’efficacité du discours romanesque, qui ne peut jamais être montrée dans une
positivité non-problématique. La littérature qui « prend conscience du temps » est
celle qui se déploie dans le roman, ce genre qui s’impose comme le protagoniste
du devenir de la matière littéraire. Le roman procède d’une « conscience
agissante » : l’essai est très clair à cet égard. Mais il faut savoir mettre cette
action en contexte; il ne s’agit nullement ici de l’action d’un sujet au sens
traditionnel. Si elle est personnifiée, l’action n’est jamais anthropomorphisée; elle
n’est pas assimilée à la forme humaine immanente. On voit bien, au contraire, à
quel point Bakhtine prend soin de positionner cette efficace de la littérature
comme un processus. L’utilisation du mot processus, tout sauf innocente, ne peut
que nous renvoyer à l’espace discursif du procès, si fondamental à la rhétorique
classique dans laquelle se cultiveront les belles-lettres.Ce qui nous ramène à ce
que Bakhtine appelle le « roman grec », dans lequel le procès criminel « y joue
un rôle fort important »; n’est-ce pas dans ce procès, dans l’espace propre au
procès, que s’agencent les caractéristiques de cet «espace-temps » dont
procède l’intégration angoissée de la sphère intime dans les formes publiques
déjà établies?
La relation entre le procès et le chronotope n’est pas claire ici. D’emblée, le
chronotope paraît beaucoup plus apte à s’imposer comme un paradigme de
205 Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope
«,
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l’action littéraire « dans son ensemble ». L’espace et le temps, positionnés
comme des catégories universelles, des catégories de l’esprit pensant délivré de
son inscription dans une matière locale et changeante, semblent constituer la
plate-forme stable sur laquelle s’ébaucheront les formes spécifiquement
historiques que sont l’autobiographie antique, le roman picaro, le roman
historique, le roman de confession, etc. Le chronotope serait un lieu où se
mettent en scène les représentations ponctuelles de l’esprit. Mais la théorie du
chronotope n’offre pas de véritable réponse au problème de l’action, de la
dynamique d’action qu’Aristote appelait entéléchie, et que la pensée
épistémologique moderne tend à nommer « agency » ou « efficace ».C’est à dire
que la « réponse » de l’essai de Bakhtine n’est pas « représentée » en tant que
telle, elle n’est pas mise en valeur comme résultat d’analyse; et pourtant, la
littérature y est constamment présentée comme corollaire d’un « processus ».
Le processus, cet ensemble « actif et organisé dans le temps » de phénomènes
qui se « succèdent toujours de la même façon »206, est un concept très utile à
ceux qui veulent éviter d’inscrire leurs propos dans la lignée de la « présence
subjective ».Le processus est un « ensemble », un « complexe », ce que le
vocabulaire contemporain peut également, parmi de nombreuses autres
appellations, désigner une constellation ou même un « patchwork ».On en fait
généralement une « mise en scène» dont le « metteur » ou la « metteure » sont
absents, ou encore sont-ils positionnés, dans l’esprit des pièces d’un Pirandello,
comme des produits de la mise en scène.On dira que ces « metteurs » sont
toujours un produit adapté à la mise en scène; leur forme ne peut jamais être
pensée a priori. C’est par ailleurs dans cette trame qu’on peut classer un texte
comme « La cicatrice d’Ulysse » d’Auerbach qui cherche, dans toute sa virtuosité
interprétative, à montrer l’historicité des formes que prennent l’agencement du
temps et de l’espace dans la représentation de la réalité:
Tout se passe comme si, en chemin, Abraham n’avait regardé ni à
gauche, ni à droite, comme si, chez lui et ses compagnons, toutes les
manifestations de la vie s’étaient éteintes, hormis l’action de marcher.
Ainsi le voyage est comme une silencieuse progression à travers
l’indéterminé et le préalable, un souffle qui se retient, un processus sans
206
« Processus », Le Robert Brio : Analyse comparative des mots, Dictionnaires Le
Robert, 2004.
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présent, intercalé entre le passé et le proche futur comme une durée vide
et pourtant mesurée : trois jours.207
Auerbach veut montrer dans cet extrait que la bible impose une philosophie de
l’histoire spécifique et intéressée, une philosophie qui a tendance à être lue
comme un mouvement a priori.C’est en comparant l’épisode du « sacrifice
d’Isaac » à des épisodes de l’épopée homérique qu’il peut relever ce
« processus sans présent », qui nous oblige à adhérer au récit de l’histoire
eschatologique propre à la rhétorique de l’ancien testament. Le processus dans
lequel s’organise l’action dans la bible produit un protagoniste précis : le Dieu
partout et absent à la fois. Mais ce Dieu n’est jamais que le protagoniste
ostensible du texte; au-delà de la divinité monothéiste, au-delà de cette figure
anthropomorphisée donc, nous y trouvons un « processus» et c’est ce
processus, cette efficace du texte, qui dirige l’action véritable.
Si Auerbach n’est pas aussi catégorique que Bakhtine dans sa postulation d’un
esprit littéraire, son texte n’échappe pas à la rhétorique du processus qui s’est
imposée comme une des grandes caractéristiques du passage à la pensée
séculière. Le processus est une façon de parler du contenu figuratif comme
pouvant être dépassé.La littérature a, tout au long de son développement, de ce
que Bakhtine appelle son « évolution », été marquée par des figures précises
les divinités gréco-romaines, le Dieu judéo-chrétien, le père, l’état, l’esprit, la
passion, la pulsion, etc. Pour que la pensée critique qui se penche sur la
littérature puisse se formaliser et s’institutionnaliser, pour qu’elle puisse s’établir
comme discipline permanente, elle a dû inventer un discours qui lui permettrait
de penser un propos situé au-delà de la présence figurative locale. Ce discours
doit pouvoir se projeter dans le temps, « aller vers l’avant ». C’est d’ailleurs le
sens qu’on donne traditionnellement aux mots latins processus et procedere que
« d’aller en avant, s’avancer »208 Or, cette avancée n’est rien sans objet; on ne
peut que s’avancer vers un but, et en avançant, on quitte nécessairement un lieu
initial. Les essais d’Auerbach occupent un lieu tout à fait singulier à cet égard; on
y sent un ardent désir de garder le mouvement de cette avancée, sans toutefois
207Auerbach, « La cicatrice d’Ulysse
«,
p.18.
208
« Procès », étymologie, Le Robert Brio : Analyse comparative des mots, Dictionnaires
Le Robert, 2004.
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légitimer un objet stagnant de connaissance, un état qui prouverait l’existence
d’une instance qui dirigerait le mouvement de l’avancée.
Voilà qui explique son intérêt pour la figure. La figure n’est jamais un objet saisi
par la connaissance, elle ne peut jamais être objet de savoir, c’est à dire concept,
loi stable d’une série instable de signifiants. La figure est manquante, incomplète.
Elle appelle un dépassement de la réalité qu’elle engendre; elle pré-figure ce
dépassement, sans jamais le dicter. La pensée moderne s’est vite saisie de cet
appel de dépassement. Hegel lui a donné un nom : aufheben. Le mot, dans la
langue allemande courante, garde généralement le sens de la conservation.
« Dépasser » au sens d’éliminer en atteignant un point plus éloigné se dirait
« das Obersteigt ». «Aufheben » désigne donc un mouvement de dépassement
par la maîtrise de l’objet qu’on garde (à la fois au sens de la conservation et du
« gardien » heideggerien de l’être), puisque sans cet objet, notre maîtrise n’a
plus de sens. Pour Auerbach, cette conception du dépassement est dangereuse;
aussi fait-elle pallie de cet esprit fasciste qu’il dénonce subrepticement à la fin de
son essai.
Le processus est sans nul doute une figure efficace pour résoudre le dilemme de
la présupposition d’une instance qui prédétermine les avancées de la pensée.
Dans le processus, aucune figure n’est conservée. Le processus littéraire
montre l’inexorable mutation des formes que prennent la pensée sans cesse
affairée à se figurer l’avenir; en assimilant l’instance à une figure, on évite ainsi
d’en faire un « déplaceur non-déplacé ». C’est d’ailleurs ce qui explique l’extrême
malléabilité du terme. Une analyse exhaustive du mot processus ne manquerait
de montrer à quel point le concept permet de lier des sphères de l’expérience
humaine qui paraîtraient d’abord inconciliables. Le meilleur exemple est peut-être
celui de la pensée bouddhiste, souvent positionnée comme l’autre des
paradigmes de la culture occidentale. Et pourtant:
Ce processus d’attention pure est réellement différent de celui que nous
utilisons habituellement. Normalement, nous ne regardons pas ce qui est
réellement là, en face de nous. Nous voyons la vie à travers un écran de
pensées et de concepts, et nous faisons l’erreur de prendre ces objets du
mental pour la réalité. Nous sommes tellement emprisonnés dans cet
incessant flux de pensées que la réalité s’écroule sans que nous la
percevions. Nous passons notre temps absorbés par l’activité,
emprisonnés dans une éternelle poursuite de plaisir et de satisfactions et
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dans une fuite éternelle devant la douleur et l’insatisfaction. Nous
dépensons toute notre énergie à essayer de nous senti mieux, à essayer
d’enterrer nos peurs. Sans cesse, nous recherchons la sécurité. Pendant
ce temps, le monde de l’expérience réelle s’écoule non touché et non
goûté.209
L’extrait, tiré d’un guide de base à la pratique de la méditation Vipassana, insiste
sur la pratique d’un processus d’attention. Ce processus d’attention permet de
dépasser un « écran de pensées et de concepts » qui nuisent à l’existence par
la constitution d’un « moi à conserver ». On croirait lire une espèce de
croisement entre Freud et Heidegger, et pourtant il s’agit des propos d’un moine
bouddhiste. La rhétorique du processus brouille des divisions séculaires de type
Est/Ouest, occidental/oriental, matériel/spirituel, etc. Une des conséquences de
la mondialisation des discours est sans doute cette uniformisation du vocabulaire
épistémologique. De l’Europe de l’Ouest à l’Asie du Sud-Ouest, on sent un désir
de penser le processus des idées et des concepts.Un désir de penser
l’étalement, la disposition, ou encore la mise en scène des figures qui jonchent le
flux de la pensée humaine. « Étaler », « disposer », « mettre en scène », on peut
certes s’interroger sur ce que ces termes connotent précisément. La question
« y a-t-il une manière universelle de présenter les contenu de la pensée?)) met
immédiatement en cause le statut épistémologique des termes utilisés pour
rendre ce que le vocabulaire criticiste contemporain appelle la darstellung, la
présentation d’un concept du point de vue de sa réduction phénoménologique.Si
les mots cc disposer)> et cc étaler semblent convenir davantage à une méditation
proprement philosophique, le terme cc mise en scène » nous projette d’emblée
dans le monde lilléraire.Le thème de la mise en scène, pensé également à
travers ses variantes métonymiques que sont le masque, le jeu et la mise en
abyme, traverse une bonne partie de l’histoire littéraire occidentale, de la
Comedia Delïarte, au carnavalesque moyenâgeux, au burlesque de Beckett et
Kafka. Si, au niveau de sa représentation littéraire, ce thème semble s’être
cantonné avec le temps dans l’univers de la fantaisie, on peut encore le lire
comme une extension de la tradition rhétorique qui a entretenu une influence
décisive sur les figures du discours pendant plusieurs siècles.Au centre même
des pratiques de lAgora se trouve la nécessité de la mise en scène de certaines
figures référentielles, et d’abord celles qui ont trait à la référence à soi. Les
209 Gunatatana, Méditer au quotidien une pratique simple du bouddhisme, Marabout,
1995, p.61.
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discours d’Isocrate sont très éloquents, à cet égard, dans leur présentation
limpide d’un processus par lequel les stratégies, inédites jusque-là, de la
présentation de l’intériorité sont mises en place, dans toute leur étrangeté, au
travers du matériau intrinsèquement public du discours athénien. Dans le « Sur
l’échange », l’édification de l’espace intime a lieu au sein d’un processus
spécifique où le rhéteur se cultive un être à soi, un être capable de se tenir dans
le monde, à partir de la pratique de la forme littéraire.Dans ce cas, le processus
temporel est le pendant épistémologique, le représentant syntaxique en somme,
de la transformation qui a lieu dans la pratique discursive des rhéteurs, qui
peuvent désormais viser autre chose que le succès commercial du logographe:
ils peuvent désormais se cultiver à la loisible et universelle pratique des belles-
lettres. Ici, comme dans presque tous les textes ayant trait à la poêsis, aucun
indice textuel ne laisse entrevoir de présence autonome du processus en tant
que tel. Le processus ne constitue pas un lieu du discours pensant, il n’est pas
un topos au sens aristotélicien; il ressemblerait beaucoup plus à la dynamique de
l’entéléchie, si cette dernière notion ne s’était pas d’emblée attachée aux
métaphores du dépassement de la face concrète des choses.Tout laisse penser,
en fait, que le processus est une forme d’organisation du rapport au temps qui se
moule sur la pratique concrète des discours propres aux procès juridiques; il faut
apprécier dans quelle mesure il transpose l’action de mise en scène des figures
du discours juridique à la pratique générale des discours qui s’imposera bientôt,
chez les grands rhéteurs du classicisme romain, comme la fonction-clé du
développement pédagogique de la pensée.
S’il convient du parler du processus comme d’un procédé de mise en scène,
c’est qu’il tire son origine d’une pratique nettement plus ancienne que le discours
philosophique autonome qui s’imposera à partir de Platon, et dont les grands
principes portent la marque du passage de l’oralité à l’économie de l’écrit, de la
sophistique à la rhétorique mesurée de la philosophie. Le processus a dans son
« ADN étymologique>) les sédiments d’un procès, de la pratique du procès en
tant que présentation des figures du discours.Si nous le traitons comme une
entité beaucoup plus générale, voire abstraite que le procès juridique, c’est que
le processus se présente d’emblée comme une force active, une force qui
incarne quelque chose comme « l’action tropologique », la qualité de phore, de
conduite, propre non seulement à la mise en discours, mais à la pensée en
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général dans l’économie moderne des a priori. Il est certes tentant de voir dans
ce processus un phénomène qui a toujours précédé le procès juridique tant par
son caractère abstrait que son extension universelle. Il est tentant de penser que
le processus a toujours été là chez les Grecs. Mais en fait, ce n’est que dans les
travaux des exégètes bibliques du moyen âge que se mettra en place une
théorie de la figura capable de nommer et distinguer cette action figurative du
processus, que je désigne par l’expression d’efficace littéraire et qui n’est pas
sans entretenir une parenté avec la rhétorique de l’histoire universelle qui
s’impose avec la dissémination des écrits sacrés. Le processus serait en ce sens
une version spécifique du mouvement propre à la pratique des discours, pratique
qui trouve un champ d’expérimentation spécifique dans l’espace littéraire tel
qu’édifié à partir du dispositif allégorique de la chrétienté, et qui servira de base,
dans la modernité, à la fondation d’une théorie générale de la raison pure,
abstraite du champ linguistique qui n’en devient que la figure...
De nos jours, le concept du processus, bien que vulnérable dans le postulat de
sa conceptualité, garde néanmoins toutes les allures d’un topos général de la
pensée. Il semble se poser comme un lieu à la fois de rencontre et de
confrontation dialectique entre diverses perspectives, divers discours : le
mouvement par lequel les choses, sortant d’un virtuel stagnant, « ont lieu ». On
parle allègrement aujourd’hui de processus de changement, de guérison, de
maturation. En tant qu’espace de sédimentation, de « réalisation performative»
des idées et des concepts, il semble se poser comme un lieu dans lequel se
performe l’imaginaire « local » d’un «sujet)) individuel, un lieu décisif, où les
actes du sujet « prennent leur place ».Dans l’extrait du texte bouddhiste, le
processus caractérise l’espace « mental » dans lequel doivent se déplacer les
méditants de la pratique Vipassana s’ils veulent se débarrasser de leur « moi à
conserver ». Cet espace est celui du procès; c’est un espace qui, bien que
producteur de changement, est continuellement endetté envers les
représentations locales du phénomène du procès juridique, qui se pose comme
véhicule d’un esprit tragique qui dresse le parcours vers la mort, vers cet état
zéro d’investissement pulsionnel que cherchent ardemment les méditants. Ce
sera d’ailleurs le thème général de la méditation de Kafka. Que le changement
soit toujours pathologique, une mise en place d’un parcours vers la mort, que le
changement soit toujours positionné face à la mort donc, tout cela est une
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hypothèse qui peut certes émaner de la constellation ainsi posée. Dans cette
thèse, j’ai cherché à montrer dans quelle mesure le travail littéraire sur
l’événement-procès, travail qui s’est accompli depuis l’antiquité au travers d’une
série d’économies figuratives distinctes, met en place un espace discursif ayant
des effets précis sur « l’espace de la délibération mentale)’. Au-delà de la
question de son orientation tragique, le procès est donc un topos précis, qui
continue d’influencer notre pensée.
L’analyse des oeuvres au corpus a permis d’approfondir la manière dont le topos
procès, tel que présenté dans le discours littéraire, influence le processus de
constitution de ce que nous substantifions désormais sous l’exergue « la
pensée «. La première chose à noter à cet égard est la relation proprement
linguistique qui s’y noue. Dans sa présentation narrative, le procès est un espace
qui sied bien à la mise en scène de ce qu’on pourrait hypothétiquement identifier
comme une efficacité du langage. Ce jugement ne dépend d’aucun a priori
universel; une lecture même superficielle et littérale du corpus ne manquera de
dénoter la « remise en cause » de la représentation des figures
anthropomorphisées
— des « sujets »- de l’action, celle du jugement, notamment.
Le procès est une manière particulière de mettre en scène les effets du jugement
sans la présentation d’un sujet qui en assurerait la performance. Les procès de
Socrate, du Christ, de Kohlhaas, de Billy Budd et de Josef K., sont très
explicites : en général, c’est la légitimité même de l’instance jugeante qui s’y
trouve interrogée. Mais cela n’empêche pas ces textes de poser une efficace, de
mettre en scène un agent du changement.Cette mise en scène paraît d’ailleurs
essentielle à la pratique d’une narration. Or, ce ne sont pas tous Tes récits qui
peuvent se débarrasser de manière aussi expéditive du sujet de la présentation;
il appert que les représentations de procès y parviennent de manière
singulièrement efficace. Ce qui nous ramène au rapport linguistique posé en
début de paragraphe; l’efficacité à laquelle je me réfère ici a depuis longtemps
été associée à la figure du langage comme phore, comme véhicule efficace. Le
tradition phénoménologique est exemplaire à cet égard; dans la pensée de
Heidegger, c’est le langage en tant que tel qui nous parle, qui présente les
figures du discours. Cette vision de l’efficacité de la présentation discursive, qui
s’organise dans ce que la tradition husserlienne nommerait une « économie de la
pensée », suppose une sortie, une quittance, du lieu de la parole.
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Le mouvement de cette quittance est important, puisqu’il caractérise une vision
du lieu discursif fortement liée à l’économie de pensée aristotélicienne, celle
notamment qui se déploie dans les Topiques, le traité des lieux rationnels du
discours qui se sont historiquement posés en contrepoint aux lieux
d’enthymèmes catégorisés dans la Rhétorique. Le langage comme figure de
l’efficacité, comme moteur de l’action de la pensée, semble en effet présupposer
un mouvement de quittance de l’oralité pré-expressive210, un mouvement qui se
dirige vers l’investissement figuratif propre d’abord au texte, ensuite au
« phénomène » littéraire qui s’ensuit. Il y a tout lieu de penser que ce
mouvement est tributaire d’une allégorie propre au procès, où la parole pure,
non-contrôlée, où la parole dans sa qualité de mythos menace, d’une manière
qui n’est jamais véritablement posée ni d’un point de vue temporel, ni d’un point
de vue paradigmatique, l’édifice du discours civilisé; le procès serait le lieu dans
lequel cette parole est « placée », fondée, dans l’acte du jugement. Du reste, il
faut bien noter à quel point le jugement, tel que présenté dans le procès, est une
présence fuyante, contingente. Bien qu’il soit nécessaire à la saine pratique des
discours, l’exercice du jugement dépend de la présence d’une figure de la force,
d’une figure de l’efficacité de la performance de la force.Ce que l’analyse
textuelle permet de montrer, c’est que le procès sert précisément de mise en
scène de cette force, qui ne peut jamais apparaître spontanément: elle a besoin
d’un lecteur qui la subit et d’un texte qui en raconte l’émergence. En ce sens très
précis, le procès est l’allégorie de l’efficacité de la force du jugement.
La modernité a tôt fait de séparer ces éléments du procès qui formaient une
allégorie complète et autosuffisante. Héritant d’une vision du jugement fortement
inspirée par la pratique locale et intéressée de la rhétorique, la pensée moderne,
portée qu’elle était, pour des raisons qui n’ont pas besoin d’être posées ici, à
légitimer l’espace laïc de la pensée, s’est manifestement affairée à évincer
l’aspect allégorique de l’efficacité du jugement propre à la conscience humaine.
C’est ici où le mouvement de la pensée devient un substantif, où il y a « de la
pensée », où la pensée s’affirme dans sa quittance du non-lieu pré-expressif.
Cette pensée, cet « acte » de pensée a certes besoin d’un véhicule, une fonction
210 Cette notion est au fondement du propos élaboré par Jacques Derrida, Le signe et le
phénomène, Presses universitaires de France, 1967.
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rapidement attribuée au langage (quelque chose qui, selon Foucault notamment,
n’existait pas avant le XVlle siècle) en tant que force de production de figures. Le
langage n’est ni le substantif, ni l’esprit qui l’édicte; il « tient lieu » de la chose; il
la tient pour qu’elle puisse encore se dire. De toute évidence, cette fonction
figurative du langage est ce qu’on désigne généralement, à partir de la révolution
séculière, comme la pratique littéraire. La littérature devient une pratique
ostensiblement métaphorique, s’inscrivant dans ce que Paul de Man qualifie de
« rhétorique de la boîte »
The attraction of reconciliation is the elective breeding-ground of false
models and metaphors; it accounts for the metaphorical model of
literature as a kind of box that separates an inside from an outside, and
the reader or critic as the person who opens the lid in order to release into
the open what was secreted but inaccessible inside. It maffers little
whether we call the inside of the box the content or the form, the outside
the meaning or the appearance. The recurrent debate opposing intrinsic
to extrinsic criticism stands under the aegis of an inside/outside metaphor
that is neyer being seriously questioned. Metaphors are much more
tenacious than facts, and I certainly don’t expect to dislodge this age-old
model in one short try. I merely wish to speculate on a different set of
terms, perhaps less simple in their differential relationships than the
strictly polar, binary opposition between inside and outside (•..).2h1
Assimilée à une métaphore, dont l’image stable de « la boîte » devient une mise
en abyme, la littérature devient un « domaine », un « lieu » dont le sens doit ici
être entendu comme le contraire du point fixe; un espace du discours à la fois
très flou et très déterminé, espace mitoyen de traduction de l’esprit transcendant
dans la matière accessible aux sens des humains. Cette théorie du domaine
semble sous-tendre la présentation de l’ensemble des présupposés du discours
littéraire dans la modernité, car cette théorie du domaine, du lieu dans lequel la
connaissance est fondée, porte avec elle, malgré l’inexorable singularité du
processus de fondation, un sens du lieu discursif proprement logique. À cet
égard, encore une fois, l’influence de la phénoménologie me paraît très
importante. C’est Husserl qui, dans son introduction aux Recherches logiques,
s’exprime ainsi:
C’est objectivement que le territoire de la vérité s’articule en domaines;
c’est d’après ces unités objectives que les recherches doivent s’orienter et
211 Paul de Man, « Semiology and Rhetoric », Allegories of Reading, Yale University
Press, 1979, p.5.
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se grouper en sciences. Il y a une science des nombres, une science des
figures géométriques, du règne animal, etc.; mais il n’y a pas de sciences
autonomes des nombres premiers, des trapèzes, des lions, ni de tout cela
pris ensemble.Donc, là où l’homogénéité manifeste d’un groupe de
connaissances et de problèmes conduit à la constitution d’une science,
l’inadéquation de sa délimitation peut consister seulement en ce que la
notion de domaine relativement au donné à été tout d’abord conçue de
manière trop étroite, en ce que les enchaînements de rapports
fondamentaux ont une portée qui s’étend au-delà du domaine
primitivement envisagé (...)•212
Husserl discute ici du problème de l’épistémologie des « domaines » de la
connaissance. Sa démarche s’inscrit dans une visée générale qui consiste à
édifier la lecture phénoménologique contre ce que Husserl identifie comme une
lecture soumise aux dogmes du psychologisme. Cette discussion, qui profite d’un
statut tout particulier dans la pensée criticiste du XXe siècle, est importante parce
qu’elle influence la manière dont il sera possible de se figurer l’espace où a lieu
le discours délibératif du sujet moderne de la connaissance. Dans son propos,
Husserl cherche constamment à mettre en cause le présupposé de l’essence
métaphysique de l’esprit pensant posé comme extérieur à la matière qui le fonde.
C’est ce qui l’amène à soutenir que toute science, pour qu’elle puisse prétendre
à une quelconque légitimité, et à une quelconque objectivité, doit
nécessairement fonder ses objets en certains lieux, certains domaines
matérialisés dans le langage symbolique des humains. En posant les choses de
cette façon, il fait intervenir une théorie du topos comme lieu de présentation du
Iogos.Bien que cette théorie soit traitée de manière relativement explicite dans
ses écrits, voire dans l’ensemble des écrits phénoménologiques, sa relation au
discours littéraire demeure ambiguê.C’est d’ailleurs, à mon sens, par cette
ambiguïté que s’amorcent la plupart des discussions sur la singularité de la
pensée de Heidegger, l’ancien disciple souvent perçu comme celui qui aurait
poussé la pensée phénoménologique du côté de son investissement figuratif
dans le langage. Mon intention n’est pas d’analyser la singularité de cette
pensée; cela ne servirait pas mon propos.Je désire toutefois traiter de cette
ambiguïté, qui continue d’habiter la discussion actuelle sur l’épistémologie
littéraire.
212 Edmond Husseri, Recherches logiques, tôme 1, Presses universitaires de France,
1969, p.4.
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Dans l’extrait cité plus haut, Husserl évoque le problème d’une vision trop étroite
du concept de « domaine » de la pensée. Il semble poser l’importance de
repenser ce concept, de repenser la théorie du lieu où se constitue la
connaissance. Mais cette mise en place d’une problématique du domaine ne
semble, chez Husserl du moins, déboucher que sur une théorie profondément
obscure, ne reposant sur aucune assise positive. C’est tout comme si Husserl ne
parvenait pas à fonder sa théorie du domaine, qui demeure prisonnière de ce
qui, dans le contexte d’une discussion sur le dispositif du savoir séculier, ne peut
se poser que comme une tare symbolique. C’est, du reste, précisément à cet
endroit où le mouvement moderne de scission entre les sciences naturelles et ce
qu’on a plus tard appelé les sciences humaines s’affirme avec le plus de
netteté.Bien qu’il soit possible de la saisir dans le contexte d’un investissement
symbolique découlant de la démarche kantienne, la solution au problème du
domaine de connaissance n’est jamais envisagée du côté de l’activité littéraire
perçue dans l’efficacité de sa mise en place d’univers signifiants. L’efficace
littéraire n’a aucune véritable place « reconnue » dans la phénoménologie
husserlienne. Chez Husserl, au contraire, la solution au problème de la fondation
semble résider dans l’activité proprement conceptuelle de la pensée moderne
L’entendement est le privilège de l’homme. L’homme n’est pas seulement
en général un être qui, en percevant et en expérimentant, se dirige
d’après sa situation extérieure: il pense aussi, il dépasse grâce au
concept les limites étroites du donné intuitif. Par la connaissance
conceptuelle, il pénètre jusqu’aux lois causales rigoureuses qui lui
permettent, dans une mesure et une sûreté incomparablement plus
grandes qu’il ne lui serait possible sans cela, de prévoir le cours des
phénomènes futurs, de reconstruire le déroulement de ceux qui sont
passés, de calculer par avance les modes de comportement possibles
des choses qui l’entourent, de se les soumettre en pratique. « Science
dù prévoyance, prévoyance dù action », a dit excellement Comte. 213
Cet extrait très « parlant » est tiré d’un chapitre intitulé « Le principe d’économie
de pensée », où l’efficacité de la science est associée à la possibilité
d’économiser de la pensée, de sauver du temps et d’imaginer des univers
éloignés en se servant d’unités de remplacement, de symboles représentatifs.
La force de la science repose sur la force de ses « économies de pensée », de
son « action parcimonieuse », des lieux symboliques de « fondation de la
213 Husserl, Recherches logiques, p216.
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discussion » où se transigent des signes qui sont eux aussi symboliques, et qui
permettent de pousser l’imagination théorique au-delà des limites de la matière
sensible. Cette théorie est résolument conceptuelle, elle édifie le concept à un
statut difficile à décrire dans le langage figuratif des humains. Ce qui s’en
rapproche le plus serait la présence des post-structuralistes. Dans le dispositif de
Husserl, le concept serait cette unité mitoyenne entre la matière et l’esprit; jamais
tout à fait réduite à sa matière, jamais complètement abstraite et, pour ainsi dire,
dépourvue de finalité. Et c’est précisément cette singulière nature du concept qui
en détermine l’efficacité pour la connaissance: en posant ce qui a été, elle
permet d’imaginer avec une stabilité déconcertante ce qui sera, et met ainsi en
place les conditions essentielles à une action. Mais qu’est-ce que cette action ?
De toute évidence, il s’agit de l’acte de pousser l’imagination plus loin, vers un
autre lieu encore plus stable. Ce lieu est un lieu d’accomplissement efficace; sa
principale qualité est de correspondre à une « sorte d’image », à une « espèce
d’image » pré-établie, prévue. Évidemment, cette image n’est jamais fixée dans
le temps, elle n’est pas une simple mimèsis. Au contraire, le présupposé est que
cette image doit ne pas être « complètement prévue », cette non-prévoyance
étant la qualité principale de la fondation de la puissance de l’investigation
scientifique.
Tout ce que je viens de décrire procède de la figuration; le concept husserlien
correspond en tout points à ce que j’appelle une figure de la pensée. Cette
figuration n’est jamais une action en tant que telle; elle dépend toujours de la
possibilité de ne pas prévoir d’avance le résultat du processus de la projection
imagée.Pour des raisons qui doivent être discutées avec une approfondissement
qui n’est pas envisageable dans cette thèse, le passage à la pratique du savoir
séculier s’est organisé autour de la mise en scène d’une action transcendante.On
peut certes spéculer sur les raisons de cette nécessaire mise en scène; spéculer
que le désir de changement propre à l’émergence du pouvoir séculier devait
passer par une révolution au sein même du « lieu discursif », du « chronotope »
bakhtinien de l’histoire universelle, lieu sédimenté dans l’imagination des
humains par l’hégémonie absolue du dispositif chrétien, par exemple. Peu
importe la valeur associée à l’efficacité locale de cette hypothèse, on peut
s’entendre sur le statut du topos dans lequel toute discussion sur l’émergence de
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l’action efficace dans la modernité est possible. Cette efficacité n’est possible que
dans un topos résolument littéraire, c’est à dire figuratif.
Voilà qui met en cause le statut du discours littéraire. Le problème de ce statut
est le problème de la distinction entre la pensée et la pratique du discours, ce
qu’on désignait autrefois par le terme de rhétorique. La littérature est souvent
positionnée au truchement de ces deux activités; réduite ni à une pratique
intéressée et stratégique de la persuasion, ni à la contemplation désintéressée
des idées dans le domaine de leur abstraction. Elle est généralement évoquée
dans son action imaginaire, dans sa constitution isotopique d’univers imaginaires
qui, bien qu’émanant du réel, l’excèdent et par cette action excessive en
appellent d’autres. Cette pratique de l’excès, nécessaire à l’évolution de la
pensée, ne s’effectue pas sans heurts; il est donc nécessaire de l’asseoir en un
lieu où elle pourra être soumise à un examen, à l’examen du jugement qu’on
situe métaphoriquement dans la conscience, cette conscience qui se servirait de
la faculté imaginaire comme d’un instrument pour, en quelque sorte, se présenter
des idées à l’esprit, comme on le ferait pour l’examen de la preuve lors d’un
procès. On dira, en somme, que la pensée est le résultat de cette interaction
entre l’esprit et la matière; l’imagination dont elle se sert constitue à cet effet un
lieu d’affranchissement, le lieu de la conduite d’un topos logique à l’autre.Cette
conduite est essentielle aux théories séculières de la connaissance; aussi, doit-
elle se présenter comme une activité qui participe à la raison, ce qui en ferait
une « bonne imagination » par opposition à l’imagination sophistique des
simples praticiens d’un discours qui n’entretient qu’une relation superficielle et
confondue avec un domaine quelconque. Le simple rhéteur n’organise pas sa
pensée dans une économie efficace et donc susceptible de produire des effets
progressifs dans l’avenir. Et c’est en ce sens que la littérature tend à s’éloigner,
dans la pensée moderne occupée par la tâche d’édifier les bases de sa
sécularisation, de l’activité proprement rhétorique, entendue comme origine de
l’excès langagier associé au mythos de la culture orale. Tout cela culmine dans
le postulat d’un discours littéraire autrement plus efficace que la pratique
superficielle des tours de persuasion, et c’est précisément cet acte de
distanciation entre la littérature et la rhétorique qui est mise en cause dans la
pensée tardive de Paul de Man
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The grammatical model of the question becomes rhetorical not when we
have, on the one hand, a literai meaning and on the other hand a figurai
meaning, but when it is impossible to decide by grammatical or other
iinguistic devices which of the two meanings (that can be entirely
incompatible) prevails. Rhetoric radically suspends logic and opens up
vertiginous possibilities of referential aberration. And although t would
perhaps be somewhat more remote from common usage, I would not
hesitate to equate the rhetorical, figurai potentiality of language with
literature itseif.214
Dans la plupart de ses essais tardifs, de Man cherche constamment à se défaire
des présupposés qui ont trait à l’autonomie du discours et de la pensée
littéraires. On pourrait notamment avancer que sa principale cible est le
présupposé hégélien de la représentation d’un esprit perçu à la fois comme
présent, total et dirigé vers un but précis; c’est précisément la visée d’un essai
comme « The Epistemology of Metaphor », où la tendance à métaphoriser le
discours littéraire est dénoncée dans sa présupposition inexorable d’une totalité
que l’activité métaphorisante serait seule capable de rendre dans sa présentation
thématique. Si, chez de Man, c’est l’allégorie qui remplit le vide laissé par
l’abandon de la métaphore comme principe directeur de l’épistémologie littéraire,
ii faut noter dans quelle mesure cette allégorie continue de participer à une
rhétorique de l’efficace littéraire. Si elle s’affirme comme une théorie du
mouvement tropologique de la pensée débarrassée des dangers de la
présupposition d’une totalité fixe, l’allégorie demeure une théorie de ce qui est
« à l’oeuvre » au sein et au travers du langage.Pour de Man, c’est seulement le
« potentiel figuratif» du langage qui est littéraire; ce qui laisse supposer que le
langage aurait d’autres attributs, d’autres pouvoirs étrangers au mouvement
tropologique, et notamment celui de fonder l’être dans sa stabilité inexorable. Le
littéraire est ici un attribut du langage, voire son instrument.
Cette vision de la littérature me semble profondément ancrée dans le dispositif
du « processus temporel » imaginé à partir du topos procès. Et cela dans la
mesure où le topos procès est lié à une théorie spécifiquement rhétorique du
langage. Le littéraire y est figuré dans sa quittance d’une oralité pré-expressive —
cette oralité qui s’est affirmée historiquement comme le lieu d’émergence
fantasmatique d’une panoplie de figures de l’être transcendant tout-puissant
(Dieu, le père, l’état, l’être-sein, l’esprit, etc.) qu’il faudrait re-trouver pour mieux le
214 de Man, « Semiology and Rhetoric », p.1O.
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conserver. La littérature, en tant que transformation d’une réalité propre en
possibilité figurée réalisée par le truchement du « processus temporel », se voit
ici attribuer une fonction messianique; elle véhicule quelque chose comme le
récit d’un parricide émancipateur. Bien qu’elle se présente comme une théorie
désintéressée du langage, il est clair, dans l’écriture de de Man notamment,
qu’elle tue le sens; sa « possibilité de figuration » s’avère l’ultime arme de
destruction de l’instance initiale émergeant du néant de l’état pré-expressif. Ce
récit est le récit de la rhétorique, le récit qui se fusionne hégémoniquement au
concept que nous gardons de cette activité. Cette fonction destructrice de la
figuration est le propre de la pratique de la rhétorique dans l’Antiquité, elle fonde
la rumeur qui colle à la pratique orale du discours depuis l’époque de la
dénonciation aristotélicienne de l’art oratoire de Corax. Il est très tentant de
positionner le discours littéraire — porteur qu’il est d’espoir d’émancipation à
travers les siècles - comme un départ, une quittance et un abandon de cette
activité parricide; très tentant d’en faire le redresseur des torts de l’activité
conservatrice fondant les topoï de notre pensée. Ce fantasme d’une efficace
littéraire messianique répond peut-être au présupposé d’un profond besoin de
catharsis chez les humains. Mais ce « besoin de catharsis » n’est-il pas lui-même
l’attribut du présupposé plus ancien d’un être à conserver? Tout cela éclaire, du
reste, le problème de « l’économie de la pensée» posé plus tôt chez Husserl. En
faisant de la pensée humaine une activité qui a lieu dans une « économie de la
pensée », et en faisant de ce « domaine >‘ un lieu profondément et
inexorablement flou, Husserl, comme bien d’autres, impose le présupposé de la
conservation de l’être comme un état organique; il lui accorde un « statut pré-
actif ». S’il faut « économiser de la pensée », c’est que, bien que cette pensée -
cette activité tropologique étrangère à l’acte de connaissance - soit nécessaire,
elle demeure une menace à l’instance immobile qui lui est antérieure.Dans ce
dispositif, la pensée, dans l’essence de sa mobilité, sera toujours confinée au
rôle du « personnage », du « protagoniste » qui quitte la demeure originelle pour
suivre le parcours du devenir par la mise en forme figurativement imaginaire du
monde. Cette pensée mobile reste accrochée à la rhétorique qui l’a « rendue
possible ». Et c’est bien à cette affiche que de Man tisse un lien organique entre
ce « rendu possible » de la rhétorique et le « devenir figuratif » qu’incarne
l’activité littéraire; il est tout à fait possible de le lire comme celui qui soutient que
les deux sont des « aberrations » de ce qui se passe initialement dans le topos
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logique qui fonde la raison pure, topos présenté dans et par le langage dans sa
forme pré-textuelle, pré-littéraire et peut-être même pré-rhétorique; de Man ne
précise jamais s’il croit que cette aberration a été possible parce que le potentiel
de sa folie existait au départ. Il appert, du reste, que c’est précisément cette
conception d’un langage précédant sa présentation textuelle, précédant sa
matérialité littéraire, qui est sérieusement et constamment mise en cause dans la
pensée criticiste des cinquante dernières années.
Une des manières de mettre en cause cette théorie du langage est de relever la
théorie de la littérature qui légitime le langage comme cause originelle. En étant
« associée» au mouvement de la rhétorique antique, la littérature est d’emblée
positionnée comme concluant une transaction séculière, un contrat
épistémologique, qui en fait un agent d’action efficace; en tant qu’efficace, sa
principale tâche sera de mettre un visage local et par conséquent humain à un
potentiel de stabilité universel. C’est bien de cette façon que nous avons
coutume de nous figurer la distinction entre langage et littérature : la deuxième
est la possibilité de mutation du premier, cette mutation étant la condition et le
moyen par lesquels le langage se présente à nous. Ainsi donc, si une
« connaissance» de la forme particulière — humaine et figurée - du langage est
impossible, cette impossibilité serait la preuve d’un universel postulé.
Si, en marquant une pose, on raisonne que tout ce qui est présenté dans le
paragraphe précédent semble procéder d’un dispositif de la conceptualité
émergeant du néant, il n’y a là rien d’étonnant. Il est caractéristique du concept
de faire procéder des choses de son objet. En « procédant » de l’économie
conceptuelle d’une pensée-loi - d’une pensée-objet, d’un « penser» - les choses
sont inévitablement perçues comme « précédant » le moment de leur
présentation cette tendance est facile à déceler, partout où le concept est inscrit
dans le discours. Dans « The Epistemology of Metaphor », Paul de Man soutient
que cette manière de faire procéder une totalité universelle d’une figure tient de
la métaphore. Cela n’est vrai que si l’on voit dans la métaphore une figure
proprement textuelle, une figure de l’interprétation littéraire, ce qui va à l’encontre
de l’argument de de Man, pour qui la métaphore est une figure conservatrice qui
établit une relation avec un « être-total-déjà-là », à moins, évidemment, que la
littérature ne soit cette présence totale à soi, ce qui la rendrait fondamentalement
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conceptuelle... Peu importe son mode de présentation, ce raisonnement semble
positionner la littérature comme le protagoniste de la grande aventure de
quittance du topos logique. L’allégorie, figure de prédilection chez de Man et
celle qui tient lieu de la félicité littéraire dans sa pensée, est l’autre de la
métaphore en ce qu’elle établit une relation exclusivement temporelle entre deux
signes. Exclusivité est ici synonyme de particularité, ce qui, du point de vue de la
tradition, présuppose l’existence d’un état universel. Évidemment, il est possible
ici de rétorquer que c’est précisément cette universalité qui est niée dans
l’allégorie. Cet argument ne tient pas compte de la totalité qui est
subrepticement, mais néanmoins inexorablement, présupposée par l’idée de
temporalité. Lorsque de Man fait l’apologie de l’allégorie, il fait l’apologie d’une
quittance efficace du topos de la pensée conservatrice; dans la logique de
l’Université contemporaine, par exemple, cela justifie l’acte de placer les
départements de philosophie et de littérature sur deux étages différents, ce qui
nécessite un déplacement d’un « domaine » à l’autre en dehors de toute mesure
du temps en cause. En confinant l’allégorie au passage temporel d’un lieu à
l’autre, de Man, malgré l’excellence de ses analyses et le caractère prodigeux de
sa pensée, contribue néanmoins, en ce sens très précis, à nous éloigner des
conditions initiales dans lesquelles la sédimentation de « la pensée » a eu lieu.
Cette conjoncture n’est pas sans nous rappeler la robustesse du topos temporel
dans lequel cet objet-pensée a pris place après l’abandon de l’histoire
eschatologique chrétienne. Agencée jusque-là à l’impulsion proprement
téléologique de l’allégorie chrétienne d’une histoire absolue qui déroule le plan
divin, la figure de l’universel a vécu le passage à la sécularité comme un
déplacement du plan divin vers le plan de l’immanence humaine, là où
l’universel pouvait enfin prendre la forme d’un domaine, d’une économie de la
pensée qui, en voyant disparaître le caractère sacré de son telos, pouvait
désormais être saisie, conceptualisée. L’action de la pensée, présentée autrefois
comme l’effet sans cause apparente propre à une narration, est désormais saisie
comme un domaine qui a des lois immuables, comme une propriété appartenant
de plein droit à l’entendement humain. Ce saisissement ne s’est pas accompli
spontanément; il a eu besoin d’un public pour le légitimer, pour le lire et lui
donner suite. Ce public n’était pas nouveau, il abordait le récit de ce saisissement
avec un héritage culturel rempli de références au passé. Cet héritage, cela va de
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soi, ne peut pas se décrire à partir du perspectivisme moderne; c’était un
héritage figuratif peuplé d’images saisissantes, de récits effrayants. Un héritage
peuplé, avant toute chose peut-être, de grands débats sur la fixation de la réalité,
des débats sur la manière la plus juste de poser le réel — qui ne pouvait jamais
être « connu »
- dans le discours. À cette affiche, à cet cc effet » en somme, on
aurait tort de sous-estimer le rôle des procès et de la justice particulière qui en
émane. N’est-ce pas dans leur réalité, dans la réalité effective que les procès
transmettent aux figures qui président à la présentation de la cause et des
preuves, que se vit de la manière la plus concrète le caractère contingent de la
vérité universelle? Le temps est peut-être venu de délaisser cette vieille habitude
taxinomique qui nous porte à concentrer notre attention épistémologique sur des
« concepts de figures)) comme la métaphore, l’allégorie et le symbole, au
détriment d’un savoir proprement littéraire qui nous porte, quant à lui, à nous
défaire de notre dépendance à un processus unique de la pensée-objet.En
pensant l’influence de la représentation littéraire des procès sur les conditions
mêmes de la production discursive, j’ai voulu proposer une démarche qui nous
habilite à interroger la rhétorique de la boîte dans laquelle est emprisonnée notre
fantasme de l’acte narratif, à interroger l’influence historique de la littérarité
d’espaces textuels comme ceux du procès, en tant que champs de mise en
scène des figures au travers desquelles s’agencent nos idées, sur nos théories
contemporaines des lieux, des topoï apparemment « logiques », qui fondent ce
que nous appelons notre cc pensée ».
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